第一次聽到這個城，不是因為城西隆中的那條三國的臥龍，不是因為城北米家的那管北宋的墨筆，而是因為愛著楊過，卻守著佛燈的郭襄。

那時，二姐還沒出嫁，一家人擠在母親學校分來的，四十三平的一室一廳里。二姐睡在北廳狹小，冰冷的下鋪，他睡在上鋪。靠窗的一米高，破舊斑蘭的米黃色木箱子里，擠滿了書。他會用英語書遮上自己喜歡的書，藏在上鋪的一角，躲著從南屋走出，時不時地瞄他幾眼的母親。在夾在床欄上，臺燈的昏黃燈色下，心神俱醉的在襄陽城，刀光劍影，風花雪月里，過著他夜里的童話。

從那以后，他喜歡上，要睡與不睡之間的那截夜色。

從那以后，他一座城，一座城地奔波，那截夜色不知落在哪了。

墻角空調的散風檔上，掛著兩個竹子做的衣架，被干干的熱風吹得斜到了一邊，上面的襯衣還滴著水。衣架和風，在被漢水浸濕的夜色里糾纏著。

他倦在薄薄，潮潮的被里，在漆黑的夜里，睜著眼，聽著細雨落在漢水里，一朵，又一朵涼涼的雨瓣綻開聲。

那年昏黃燈色里的襄陽城，就在窗外。

窗外的雨，象是停了。一縷昏白的月色印在透明的窗簾上，影拉得很長，斜落在床上泠亂的被上，流淌著。他手指輕輕的在上翹了下，一指的暗色落在它皎潔的影子里，象驚動了它，眼看著卻不知褪到哪了。抬頭找著，它已滑到窗棱上，側了下身，想看清些，不想又不見了，想是流云遮住了它。落寞的又數著襯衣衣擺落下的水滴，一滴慢過一滴的聲，直至無聲。寂靜中，莫名的，又側過身，見它又在那了。

枕邊的手機屏，一閃一閃的，象劃著的一根又一根的火柴，熄了又亮。

她問他又到哪了，

她說她又睡不著了。

她說她剛剛手霜又抹多了，想起上次，用涼涼，滑滑的雙手，把多的手霜揉在他的臉上。

她問襄陽的女人，是不是象宋玉寫的那樣楚楚動人。

她問那的初春里，是不是真的能看見滿天的白雪。

她問襄王府的綠影壁上，還有沒有李闖王離去時的身影。

他的頭陷在軟軟的枕里，一只手枕在腦后，一只手落在床沿上，食指正觸在手機屏上，短信鈴聲是清水流動聲，伴著一聲顫動，和著他食指指肚上的脈膊，一下，又一下。

手機上，一節節的字，一明一暗間，象瑩火的蟲。恍惚中，象又回到了狹小，冰冷的北屋上鋪的那夜童話里。