? ? ? ? 我是一個農民的兒子，生在農村，長在農村，與泥土有不解之緣。

? ? ? ? 我出生在雙林鎮的虹橋頭，卻與一個叫淺兜的小村子結下了不解之緣，我在這個平凡得幾乎無人問津的村子里度過了我的童年、少年和青春歲月，那里有我成長的印跡，還有我青春的夢想，雖然我離開農村三十多年了，但是那一段人生經歷卻是終生難忘的，時刻銘記于心，不斷地浮現于腦海，久久地讓我回憶。

? ? ? ? 歲月悠悠，多少往事灑落在風雨中，如春天飄飛的柳絮，時隱時顯，欲拾還難。但是，總有一些事是終生難忘的，其中就有夏天，一年一度的夏天總會讓我回憶起青少年時期的“雙搶”，艱苦歲月，刻骨銘心，歷歷在目，恍如昨天。

? ? ? ? 又是盛夏季節，每天騎著單車上下班，公路上是熱浪滾滾，暑氣沖天，人如有烤肉的感覺，心中不免叫苦。但舉目田園，觸目處，是一片深綠，心中暗暗地輕松起來了。因為在我的記憶深處，還銘刻著另一幅夏日的圖畫，這是我的鄉親父老們年復一年在家鄉的土地上精心描繪的田園風光：一望無際的田野里，金色的稻浪翻卷，散發著成熟的谷香，一邊是豐收的喜悅，一邊又是隨之而來的一個農忙季節的辛勞。

? ? ? ? 那時實行三熟制，即大小麥春花，早晚稻連作制，人與土地一樣，一年四季連翻勞作，不得休閑。

? ? ? ? ? 每年的七月中旬，大伏時節，二熟制的早稻就成熟了，開鐮的那一天，男男女女，老老少少全出動，排隊進入收割，整個田野只聽見嚓嚓嚓的割稻聲。一個上午就倒了一大片，下午就安排人脫粒了，那時用的是柴油雙滾簡脫粒機，一般需要七八個人操作，三四個人輪流脫粒，一個人負責收谷，還有兩個人負責挑谷，大熱的天，人人都在奔忙，沒有絲毫的空閑，特別是腳下的泥土是濕濕的，人在上面反復地踩踏，不一會就成了粘粘的泥濘的爛泥，人得用力地跑動，累得人喘不過氣來，每一個人都是大汗淋漓，渾身上下沒有一寸干衣。

? ? ? ? ? 在脫粒機的后面，還有幾個年齡稍大的人在跟班，他們負責把稻草一把一把地扎起來，便于曬干。鄉人把這叫做扎和尚頭，會計馬上隨之而來，把這些“和尚頭”分給每家每戶，可憐的七、八歲的孩子們也被喚來了，一個兩個地把這些濕而沉的稻草往桑地里背，深一腳淺一腳，摔倒了爬起來，艱難地，像螞蟻搬家一樣地移動著。我童年時就是這樣的。

? ? ? ? 夏收夏種，時間緊迫，既搶收又要搶種，關鍵不能誤了秧齡，因為脫節將會晚稻欠收。所以雙搶就是搶時間，搶季節。即使是炎炎夏天，驕陽似火，人也不得休息，還得連軸轉，起早摸黑，拼命勞作。

? ? ? ? 早上收割，下午脫粒清場，晚上就開耕，手扶拖拉車連夜耕田，第二天就要整田插秧。

? ? ? 看著田野里的成熟的稻谷人發慌，想當然地認為種田要輕松許多，而事實上插秧更辛苦。

? ? ? ? 農民農民養蠶穿衣，種田吃飯。不會種田是不合格的農民。所以每一個年輕人都必須學會種田。我很小的時候便被父母拖進了田里，學種田。

? ? ? ? 幼時學古詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”略知盤中餐之來之不易，然而沒有用自己的汗水去換取糧食的體驗是不會銘刻在心的。

? ? ? ? 別看這一片水汪汪的田野，其實這種田不是輕松活。人是九十度的彎腰，真正是臉朝黑土背朝天。上面太陽曝曬，下面是陣陣的惡臭。而且最可怕的還有螞蝗，這些吸血蟲最喜歡吸人血，拉下一條，血就流不停，而聞到血腥的螞蝗就不停地侵犯你。而沒有親自體驗種田的艱辛是不會有強烈的共鳴的。我腦海里始終都難忘那年那月的一個火熱的夏天。因為我種田慢，所以被趕在桑地邊上的最后一行，午后，太陽的威力正足，背梁上是在烘烤，而田里的水已經是滾燙的，而水面上則漂浮著死魚爛鰍，臭氣熏天。我堅持著種完這一百米的田，人是快要虛脫了，那種感受，那種苦我一生難忘。

? ? ? ? 那些年，“雙搶”無異于一場戰爭，全體動員，全員投入，不畏酷暑，頑強戰斗，直到全面完成搶收搶種的艱巨任務。每過一個“雙搶”，就脫了一陣皮，仿佛經過了槍林彈雨，把人整得體無完膚，精疲力盡。

? ? ? ? “雙搶”把平時松散的農民變成了一個整體，每一個人都盡力貢獻，體現了團隊的力量，使鄉親們更凝結在一起，共同扶持著走過風風雨雨。

? ? ? ? 做一個農民需要經歷三個寒冬兩個夏的勵煉，而做一個合格的農民更需要精神上和體力上的準備。我不是一個合格的農民，因為我沒有準備。

? ? ? ? 我的青少年時代的夏天就是這樣年復一年地在鄉村度過的，我知道我成不了一個地道的農民，或者說，我的思想上從來就沒有做一個標本式的農民的準備，在某年某月的某一天，我逃離了鄉村，不管是對是錯，但我沒有后悔，那是義無反顧的事。

? ? ? 幾十年過去了，在這炎炎夏日，我又想起了我的鄉村，又聞到了泥土和雜草的氣味。