“都過去那么久，你還這么計較啊？”

禮尚往來，我也想要請教一個問題：看起來這么高尚，到底是站著說話不腰疼，還是真的什么都無所謂呢？

以前在電視里面看到婦產(chǎn)科門口哭哭啼啼一片，完全不能理解為什么。后來才知道，那是對生命的留戀，和對那個熟悉又陌生的孩子的心疼。

- 1 -

說起來，的確是很久以前的事情。9月大的弟弟被扼殺在胎中的時候，我處在還不記事的年紀，現(xiàn)在已然是二字開頭的歲數(shù)。

身為家里的姑娘家，起初也不能理解弟弟不能留下的原因。后來才知道，是母親吃了藥品，因為生下我之后沒有好好調(diào)養(yǎng)，身體弱了許多。得知弟弟的存在，是在已經(jīng)吃藥的第1個禮拜。

她一直在那可能存在的隱患和對孩子的愛之間徘徊猶豫，終于沒有誰再和她站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，告別定在他來的第9個月。

當天母親這邊一個親人都沒在身邊，父親的親人同履行公務(wù)一般出現(xiàn)而后離開。說的太薄情了？其實并沒有吧！手術(shù)是由一位在計生委上班的親戚安排的，對著胎兒大腦，只有一針。所有人都在慶幸有親戚幫忙，不然這么大的胎兒已經(jīng)不能被打掉。

而最令我痛心的是，并沒有一個人眼睛泛紅。哪怕是在那個重男輕女的年代，也沒有誰為那個男孩哀悼。唯一能讓人感受到悲傷的就是，爺爺在手術(shù)之后趕到醫(yī)院，孤零零坐在椅子上低頭掏出的手帕，全然浸濕。

我曾試圖說服自己，他們是因為過于悲傷，才想要以此緩解心態(tài)。可換一個環(huán)境思考，就像是一位最愛的親人被火化，所有人都在慶幸找到了火葬場，能及時避免腐化。

諷刺嗎？可能真的，一條鮮活的生命一點也不值錢。

抑或者是，可能他們真的心懷悲傷，只是都太會演戲，而我就是那個不合格的演員。

- 2 -

其實，并不是完全不想要恨我的母親，正是她的懦弱成全了所有劊子手的臆想。可我終究沒有辦法去恨一個選擇把我生下來的女人；尤其，還是這么可憐的女人；尤其，還是因為我才埋下隱患的女人。

說不清從某一天起，身邊的一切似乎都發(fā)生變化，只有我一個人還偶爾感受悲傷的侵蝕。

而心里被埋下的一枚不定時炸彈，終于等到了合適的時機全面爆發(fā)。

忘記是什么節(jié)日，家里的幾個親戚一起來我家吃飯。正巧家里的吉娃娃生下了一群崽崽，因為不能同時養(yǎng)多只崽崽，就在飯桌上討論他們的去向。

也不知怎么聊的，父親接了一句“哈哈，還有直接丟掉的啊”。聽到這句話，我火冒三丈的回了句“也就是你能啊，哪有把自己親生的娃直接丟掉的啊”。大圓飯桌死寂一般沉默，每個人的表情都耐人尋味。

自然知道這句話非常刁鉆刻薄，也明白完全不符合餐桌禮儀，可我真的，一點兒也不在乎。我不愿在想起那個未曾蒙面的弟弟時，還委曲求全。

記得郭德綱有次接受采訪，主持人問他是不是永遠都不會忘記被背叛的事情。當時他的回答是，"我真的很不喜歡一些什么都不知道的人一味的來勸你要放下。不報復已經(jīng)是最大的仁慈，還指望別人毫無芥蒂的忘掉過去？"

真的，忘記我做不到，尤其是在父親家人談及"舍棄"的時候，完全做不到閉口不提自己的不滿和失望。

- 3 -

和一位朋友認識很久，她知道這事是我的禁區(qū)，兩人很少談及類似的話題。

一次徹夜長談的機會，她勸我要換位思考“被不忍心舍棄的弟弟是從來沒有存在過的，感受不到這個世界的殘酷，這樣不好嗎？”

我停頓許久，她緊張的一直在旁邊道歉。打斷她的不安之后，我終于把最丑陋的自己說了出來。

“同樣面對殘酷無情的世界，我有大聲哭鬧的機會，他沒有。我自問沒有高尚的靈魂，充其量不過愛裝英雄。所以，也可以這么說，我更害怕的是，如果那個被舍棄卻得不到任何心疼的小孩是我呢？”

“自私的時候，我也會這樣想，‘幸虧最后沒生下來，不然真有什么不適的地方，我肩上的擔子更重‘ 。可再之后，我都會想要立馬給自己一個耳光。真的，當你意識到生命里那個本該和你最親密的人完全消失的時候，是感受不到任何欣喜的！”

朋友開始抽泣，我伸手把紙巾盒拿給她。

只是，自己卻沒有一點鼻酸的感覺。

“我爸媽年齡越來越大，生活的重擔盡數(shù)落在肩上，可性別從來就不能成為可以退縮的理由。盡管非常艱苦，一想起他，我仍感激有在這個世界呼吸的機會。”

“雖然素未蒙面，但來自同一個地方，我應該還是能懂他的一些渴望的吧？我就覺得，就算沒有存在過，也渴望有人記得我。所以，我會一直記得他，甚至把我自己當成他。”

把一直揪心的話講出來，其實并不容易。

都說能夠平靜講述出來的悲傷，還不夠刻骨銘心。而我想說的是，有些事情一直牢記在心，只是不必說給每一個人聽，也不必在和每一個人談及時，都表露真心。

- 4 -

非獨生不懂獨生的孤獨，恰如獨生不懂非獨生的無奈。

可能他在的話，我們會有很多沖突，也會有太多來自家人的區(qū)別對待讓我不滿，但終究不能因為一些并未發(fā)生的矛盾不喜歡他。

另外，我都想好了的。

如果他是一個無賴狡猾的臭小子，我就學跆拳道收拾他；如果他是一個倒三角的體育健將，我就長發(fā)長裙的去給他遞水；如果他是一個熱愛學習的書呆子，我就逃課上網(wǎng)拖他打游戲；如果他比我矮，我就天天把手臂搭他肩上；如果他比我高，我就天天往他背上竄；如果他在，我就天天黏他黏到越長越像...

可"如果"都是假想的，我始終不會知道如果有他，會怎么相處。

但我知道的，從未擁有過的他，就算不是最好，也是最好。

... ... Camera - Diary - Memory - Where are you