霧蒙蒙的天不適合跑步，可是又下雨了，和樹林的約會(huì)就泡湯了。

不像去年，我撐著雨傘幾步路走到樹林去。

樹林在一片雨的迷霧中，更加清涼了。

昨天晚上我突發(fā)奇想，如果從空中俯看樹林，像不像湖邊一道彎彎的眉毛，那湖就像一顆眼珠，湖邊的平地就像眼珠下的眼瞼。

去年一場(chǎng)大雨，我跑進(jìn)亭子里躲雨。

雨滴滴答答紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在周圍樹葉上。聲音是雜沓的。風(fēng)吹來涼意，雨滴飄進(jìn)亭子里，慢慢把我逼到只有越來越小的位置。

天地間獨(dú)我一人。可是不感到孤單。

我失去家鄉(xiāng)。我有這片樹林。有這樣寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。

家鄉(xiāng)的雨季來了。我想到每年也是這樣的時(shí)候，過了年，天灰沉沉了。也是一早的霧。天地間白茫茫，霧氣不能散去，煙雨蒙蒙下來了，雨絲飄下來人不能察覺。只看到地上是濕了。

家鄉(xiāng)話叫雨蒙子。

奶奶囑咐我們要戴草帽，不然頭上會(huì)長蚤子。一早一晚，人們戴著草帽，在門口挑水，在廚房進(jìn)進(jìn)出出，地上踩得泥濘，井邊霧氣彌漫。天氣還是寒冷，井水冬暖夏涼，井口冒著白氣。

在此之前，家鄉(xiāng)是熱熱鬧鬧的過年情景。雨季來了，過年的熱情被雨水澆滅冷卻了。

年前一個(gè)素未謀面的朋友約我吃飯，在市中心一家西餐廳。偏偏那天餐廳里播放著港臺(tái)的過年歌曲。從我很小時(shí)候就熟悉的每年大街小巷經(jīng)久不衰播放那種。聲音還很大。把我的思緒拉扯到家鄉(xiāng)過年和小時(shí)候廣州過年的回憶里。

那些畫面某個(gè)時(shí)刻會(huì)像一部久遠(yuǎn)的電影一楨楨浮現(xiàn)，當(dāng)熟悉的歌曲旋律響起時(shí)。到我要寫成文字了，它們和我捉迷藏一樣模糊不見了。

我在樹林的某天，山下響起一陣鞭炮聲。噼里啪啦的。我突然想到家鄉(xiāng)門口到處的鞭炮紙，地上的紅色，不是鮮紅，比粉紅要深那種，層層疊疊細(xì)細(xì)碎碎，風(fēng)吹來，空氣里的鞭炮味。家鄉(xiāng)的年味。還有橘子，熱氣騰騰的生菜包，雞從鍋里剛拎出來放在盤中冒著香氣，老屋各個(gè)房間的煤油燈味。煤油燈家鄉(xiāng)叫火水燈。不知現(xiàn)在還有沒有。一個(gè)透明玻璃小燈，小燈上面有一條棉芯，浸在玻璃瓶火水里的一頭，另一頭點(diǎn)火。亮度可以調(diào)節(jié)。過年時(shí)有幾天通宵達(dá)旦要點(diǎn)著這種燈。掛在墻上或放在床頭桌上。我們每天晚上都聞著那股火水味入睡。燈光昏暗小小一點(diǎn)。盡管那時(shí)已經(jīng)有電燈了，電燈也是暗暗的經(jīng)常停電。

橘子皮和鞭炮紅紙總之到處都是。從年三十起不能掃地。家鄉(xiāng)慣例，走親戚每人提一大袋橘子。孩子們哄搶完，手里拿著兜里揣著。在門前屋后嬉鬧，在電視前嬉鬧，電視里播著港臺(tái)明星的過年歌曲，洋氣的，穿著新衣的孩子們，也是洋氣的。大人們?nèi)济β禋㈦u拜神洗盤洗碗，熱氣騰騰的。

雨季里會(huì)遇到許多問題。我現(xiàn)在想到已經(jīng)過去了。沒有柴燒。連日的陰雨綿綿，我記得燒過瀝青，味道嗆人難聞的。把火水澆在柴上，柴濕透了。沒有衣服換，衣服掛得到處都是。去年我很天真地問起媽媽，小時(shí)候我們的衣服怎么放得下。我記得房間里只有一個(gè)小衣柜，兩張床一個(gè)米缸，床頭一張書桌再無他物。媽媽冷笑長嘆一聲說，那時(shí)哪有多的衣服。大的穿完小的穿，奶奶穿過的褲子改了穿。