一
他覺得他的頭在腐爛，從最里面開始，就像是從果核逐漸向外爛掉的蘋果，一張干凈無瑕疵的臉后面，是變黑發臭的肌肉、血管和神經。
他想那應該是他近些年來習慣了戴著耳塞睡覺的緣故。因為父母總在半夜爆發出吵嚷聲的關系，他為自己買了很多副耳塞，各種顏色，連線的，不連線的。連線的耳塞似乎比沒有線的方便一點，至少每天早上起來之后不會出現左邊那只還在耳朵里右邊那只卻不見了的情況。但它也有個缺點是容易勒在脖子上，有一次他就被勒醒了，醒之前他做了一個自己跪在斷頭臺上的夢，就像歷史課本上那個倒霉的路易十六。冷汗淋漓地睜開眼睛之后，他看到凌晨兩點半的白色天花板，仍然像個妄想癥患者的臉一樣面無表情。
長期戴耳塞造成了中耳炎，如果遇上感冒，或者上火，從耳道深處會傳來持續性的鈍重疼痛。可是似乎只有戴著耳塞他才能睡個稍微安穩一些的覺。父母并不是總吵架，但長久以來他早就產生了錯覺，總覺得在過分安靜的夜里會突然爆發出玻璃杯在地板上碎裂的聲響，所以戴著耳塞入睡才會稍稍安心。
對于吵架這件事，父母總是能夠找到千奇百怪的理由和方式。很多時候他都是搞不清楚原因的，父母莫名其妙地開始冷戰，然后其中一方用一句話導火索一樣引燃整個炸彈，直接遭殃的是家里，被炸得杯盤狼藉。廚房臺子上的碗直接被狠狠摔在地上，連同里面放涼了的飯菜，可憐巴巴地攤在瓷磚地面。他原本不想從臥室里出去的，就一直躺在床上，聽著外面父母或激烈或無聲的搏斗。可是后來碗盤碎裂的聲音接二連三地響起來，他走出去，徑直走向他們，拖鞋也沒穿，光腳踩在滿地的白色碎瓷片上。冬天的凌晨，天氣太冷，瓷片扎進皮肉也不覺得痛，反而有種釋放的舒緩。
你們鬧夠了沒有？他說。
母親頭發凌亂，靠墻癱坐著抹眼淚，父親回了一下頭：你怎么出來了？明天不上課了？回去睡覺。
二
他也忘了自己是什么時候開始自殘的。
文具店里用來削鉛筆的五顏六色的小刀總是賣得很便宜，五毛錢一把，薄薄的鋒利的刀片，他記得很清楚的是小時候曾經被它削破過手指。他喜歡挑選綠色和藍色，有時候也喜歡黃色。他有六七把這樣的小鉛筆刀。
他喜歡把自己一個人關在臥室里，在臺燈下裝作用功寫作業的樣子，然后拉開抽屜拿出一把小刀，在光裸的手臂上慢慢劃過。刀片把皮膚割裂，有那么一秒鐘能清楚地看到斷裂面的形狀，然后紅色的血珠就冒出來了，血抹在攤開著的課本上，很快就失去了鮮紅的色澤，第二天再看，會變成難看的棕色，一點也不像是血，倒像是快干掉的棕色水彩筆。如果讓血珠就那么凝固在皮膚表面，它們會變成深紫色的硬硬的痂。
第二天早上起床，手臂皮膚感覺到刺痛，幾道鮮艷的紫紅色新鮮傷痕就趴在那里，不過班里沒人會看到，這得益于他們一年四季必須要每天穿去學校的寬大校服。
這是他的秘密，他甚至為此感到暗暗的興奮。除了這些傷痕，他平日里在班上看起來并不出眾，拿著中等的成績，和一幫好兄弟打打鬧鬧，被老師點起來讀課文的時候也會故意讀得陰陽怪氣惹全班發笑。
這一年里全國各地出現多起中學生自殺事件，報紙上報道過幾起跳樓的新聞，都是用的小版面，公事公辦的語氣，好像一個人的死亡同這個世界并沒有什么必然的聯系。最近的一次，就是前幾天，兄弟學校里有個高二的學生，獨自去學校附近的小旅館開了間房，然后一個人吃下了二百多片降壓藥。突然有一天早上全班都在討論這件事，坐在鄰桌的幾個男生女生，臉上的表情與其說是恐懼不如說是帶著興奮的獵奇。
你說他為什么自殺啊？
不知道，可能因為沒考好吧。
他們學校是人能呆的地方嗎？初中就一個周末留三十多張卷子。
二百片降壓藥，他是怎么吃下去的？像吃飯一樣嗎？
他聽見了一些只言片語，但無心加入他們的討論。幼兒園時的一次，父母吵架，他記憶中的那天天色陰暗，不像是冬季的白天，反而像是延續了十二個小時的黃昏。早已忘記父母為什么會吵架，只記得父親摔了門去上班了，母親躺在床上，有氣無力地對他說，兒子，你幫媽媽去買個東西吧。
他問買什么，媽媽說，安眠藥，你去買一瓶回來，錢在桌上。
他當然不知道安眠藥代表著什么，拿著錢去了馬路對面的藥店，買藥回來，交給媽媽，然后一個人回到自己的臥室里看漫畫書。他不久前剛剛學會自己拿著錢買東西，有時候爸媽在做飯，給他兩塊錢讓他買鹽或者醬油，回來的時候總能得到父母的表揚。他以為這一次媽媽看到他買回來的藥就會開心了。
父親一進家門就開始咒罵母親連飯也不知道做，他看媽媽仍然躺在床上，有些得意地告訴父親：爸爸，媽媽睡到現在還沒起床，是因為她吃了一整瓶安眠藥，她讓我去買的。
父親的臉色頓時變了，他還沒反應過來，臉上就挨了重重一耳光。
你給她買的藥？誰讓你買的一整瓶？你不會只買幾片回來嗎？
一連串的怒吼，他完全不明白發生了什么，茫然而惶恐地站在原地哭。
三
那次風波的結局是有驚無險，因為發生的時候他太小，記不起媽媽到底有沒有真的把那瓶安眠藥吃下去，或許她揚言自殺只是為了威脅。后來他和母親一起看家庭倫理劇，女主角受了婆婆的欺負，哭著鬧著尋死覓活，母親用手帕捂著嘴紅了眼圈，他卻面無表情，離開客廳的時候拋下一聲冷笑，母親在他身后說“你怎么沒一點同情心啊你”。
死亡成為這對夫妻相互威脅的籌碼，父親不知道什么時候開始，爭吵間也會氣沖沖撂下狠話“我早晚死在你面前，和你在一起我折了半輩子的壽”“不如開煤氣誰都別活著算了”。
家在小區的二十九樓，這是一個高層小區，每棟樓最高是三十層。
他喜歡在夜晚把臥室門反鎖，一個人站在窗邊，看著下面路燈發出微弱的黃色光芒，小區里私家車陸續停進了車位，對面樓窗戶里亮了黃色的白色的燈，有的窗子拉上了窗簾，那些沒拉窗簾的窗子里，可以看到客廳和窗前擺放的發財樹，電視機的熒光投射在墻壁上。
幼兒園時家里住的是三層紅磚小樓，樓道里貼滿了辦證和通下水道的小廣告，家里抽油煙機太破，導致一推開家門就能聞到油煙味。小學五年級下半學期，他記得很清楚，一家人搬來了這個小區。好高啊，坐電梯上二十九樓的時候他驚嘆道，父親在一邊笑，以后過年看煙花可就方便啦。
從二十九樓的窗戶望下去，甚至會讓人有點發暈。五層樓的高度足以致死，他從網上看到這樣的說法，那么二十九樓應該是必死無疑了。
全國中學生自殺案例頻繁發生的那段時間，在班里和同學不知怎么聊起了自殺，細數種種自殺的方式：溺水死得太難看，上吊不夠man，割腕跳樓臥軌都太疼，吃藥好像還不錯……他周圍的男同學女同學中至少一半以上動過輕生的念頭，但大家幾乎是用一種開玩笑的心態來討論這個話題的。畢竟活著已經成為了一個習慣，就像是習慣了平日里上學的緊張節奏，突然放了暑假反而不習慣一樣，即使有一點念頭，也不會真的去實施。
他們說跳樓而死的人，若是身體先著地，落地那一瞬間造成的巨大沖擊力會使二十四根肋骨全部斷裂，尖銳的骨碴戳刺進心肺，痛不欲生。如果頭著地，頭蓋骨當即碎裂造成死亡，是可以趕在感到痛苦前失去知覺的。
他推開了窗子，夜空里什么都沒有，風很大，身后電腦桌上攤開的作業被吹到了地板上，紙頁嘩啦嘩啦地響。
手邊有塊沾滿了塵土的舊橡皮，他把它扔了下去，靜靜等了很久，卻沒有聽到落地的聲音。
他就在那時突然感到了恐懼，大力關上了窗戶。
你怕嗎？他在黑暗的臥室里反復地問自己，你怕嗎？
四
父母在飯桌上都能吵起來。他夾在中間，不知道應該說什么做什么，最后決定上去勸。母親順手抄起一盆西紅柿蛋花湯扣了過去：你也來教訓我，你也來教訓我！你平時上班累死累活回了家還要聽你教訓我……
父親喝了酒，餐廳里都是酒氣，他把筷子一摔，母親被狠狠搡了一把，她就勢坐到了地上，蹬著兩條腿開始哭號：不過了！不過了！
那些溫熱的黏糊糊的湯汁順著他的胸口往下流，校服褲子早就濕了一大片，棉毛褲貼在大腿上。他坐在那里，滿身狼狽，看著面前父母更加狼狽的戰爭。
你們再吵架，我就跳樓。
他惡狠狠地說。
校服褲子是不能穿了，換了條顏色相似的運動褲去學校，做操的時候被班主任發現，他被叫到走廊上。
為什么不穿校服褲子？
弄臟了，在家里洗。
臟了也得穿來，這涉及到咱們班的集體形象，懂嗎？
……
算了，你平時也不像故意破壞校規校紀的那種學生，這次我不追究，明天要穿來，知道嗎？回去上課吧。
班里的男生女生們在討論即將到來的圣誕節，有人開始進行找每個人要一毛錢硬幣湊足2.4元買蘋果的這種無聊活動，雖然學校不給放假，但畢竟是過節，總算有了個可以放肆一點的理由。班干部在討論新的一期黑板報的內容，他們說不如主題就定為“圣誕/元旦快樂”好了。
被這股氣氛感染，他心情也好了一些。下晚自習之后騎車回家，路上看到一些商店都掛上了五顏六色的小彩燈，在門口和櫥窗里擺上了圣誕樹。新的一年就要來了，新的一年他應該十五歲，和最近很紅的TFBOYS里面那三個長相清秀的小男孩一樣大，雖然同樣的年齡他們已經全國各地演出了，而他還必須每天坐在教室里學習。
他想象過自己長大之后的樣子，等過了初中這三年和高中三年，他就可以去一個遠遠的海濱城市上大學，剪那種很潮的頭發，不用像現在這樣傻乎乎的板寸，穿襯衫，修身牛仔褲和英倫范兒的休閑鞋，一定要露出腳踝，然后在脖子上戴一個小巧的吊墜，就這么在校園里招搖過市。
家里黑著燈，餐桌從他中午離開就沒有收拾，仍然維持著走之前的糟糕樣子，裝西紅柿蛋花湯的不銹鋼盆還倒扣在一堆嘔吐物一樣的湯里。
母親臥室鎖著門，她一定躺在里面哭到筋疲力盡之后昏昏沉沉睡去，而父親不知所蹤。這些場景讓他的心涼下半截，他把書包扔在自己的臥室床上，走去餐廳收拾桌子和地板。
五
他在耳道的疼痛中醒來，不用看表也知道是凌晨，父母又在外面吵架了，不時傳出碗盤在地板上碎裂的聲音。
他下了床，走出去，徑直走向他們，拖鞋也沒穿，光腳踩在滿地的白色碎瓷片上。冬天的凌晨，天氣太冷，瓷片扎進皮肉也不覺得痛，反而有種釋放的舒緩。
你們鬧夠了沒有？他說。
母親頭發凌亂，靠墻癱坐著抹眼淚，父親回了一下頭，滿臉醉意中間鑲嵌著一雙布滿血絲的眼睛：你怎么出來了？明天不上課了？回去睡覺。
男人仍然沉浸在尚未褪去的宿醉和對妻子的憤怒中，所以他沒有注意到兒子慘白的臉和臉上絕望的神情，他拖張椅子坐了下來，拿出打火機想點根煙，他甚至沒有聽到兒子臥室窗戶被推開的聲音，和遙遠的幾秒鐘之后，一聲墜地的、帶著回音的悶響。
END
（本文取材于真實事件，
