慶幸內分泌科不肯在國慶假期前按時放我們走，不然在這外科還要多受一周的難。所幸現在只剩八天了，為什么說八天呢，因為帶教老師周末也不會讓我休息，所以肯定有八天。至于八天之后，胃腸的帶教再要我做事，我就是下一個科的人了。

我早就對實習的壓榨有所耳聞，卻真的“向來不憚以最壞的惡意揣測”大家都給予“醫德”厚望的帶教老師的。可是事實是我每天都是不停地工作，生活在過勞死的邊緣，生活極度疲憊，學習安排停滯不前。醫生忙些好歹有錢拿，我能享受的最多不過廉價的盒飯，可惡的商家常常給一些用來充數的菜或者是看顏色就知道是重新加熱的剩菜。不過也沒有什么好抱怨的，組里面其他的醫生吃的也都是這個。當然，帶個飲料，似乎菜也豐富一點的十五元手術餐，因為我用的學生卡，就在手術室忙得餓死，也是吃不到的。

換藥是一個基本的操作，第一天進科，老師就說換藥和拔管都是我的事情了，進修的肖醫生好心給我示范了一下之后，每天少則五、六個，多則九、十個。其實我換藥也蠻快，可是禁不住一組的病人都是我弄，彎著腰一個一個，少則十分鐘，多則半小時。換藥到十二點多、一點多是稀松平常的事情。偶爾臨床的同學幫忙做一點會好很多，雖然他只是見習，一周也不了幾次。有時候也是自己犯賤，心疼那些病人，也因為自己平素的性格，不愿意對付幾下了事。那些病人因此都喜歡我換藥，因為我動作輕，三遍消毒都弄得仔細，紗布也蓋的勻整。尤其之前切口疝的106床，現在因為醫院床位實在緊張，光確診等著手術的病人都差不多有十個沒能住進來，只能要求他住在外面，掛床每天來換藥。每天他早早地過來，也一定要“等夏醫生來換”；之前有一次李醫生給他剛剛換完，他都等李醫生走了，叫他老婆來醫生辦公室喊我去重新給他換一下。還有163還瘺的爹爹，每次都夸我搞得好，雖然他和之前106切口疝病人一樣傷口特別敏感，一碰腹肌就強烈收縮，他都不喊疼，強忍著笑著說我換得好。他跟我說，之前住院都沒有醫生像我動作輕柔，還弄得這么過細，也不會一直和病人交流來安慰病人。因為爹爹的家屬也都很認可我，每次我去換藥都笑呵呵的。161的婆婆也很喜歡我，或者可以說最喜歡我了，每次我去換藥她都非常開心。婆婆雖然年齡很大了，但是看她偶爾玩玩手機就知道肯定是一個知識分子，身體也很硬朗，婆婆說她住院之前是每天都要鍛煉的。手術是婆婆自己決定做的；婆婆的傷口長得很快，兩次拔管的口子都可以在第二天長攏，我每次換藥都夸婆婆，笑著跟她說傷口好的跟年輕人一樣快，事實也的確如此，婆婆總說有我的一份功勞。之前的171床病人因為病情不樂觀，脾氣不好，老兇他的父親，老爺爺平時話也很少，但是這周一晚上十一點半我跟完手術送172床回房間，老爺爺看見我只穿了一層手術衣，叮囑我晚上天氣涼要加衣服，我心里真的很感激，雖然當時五臺手術才做完第三臺，我這衣服還不能換掉；后來有一天老爺爺在職工電梯旁邊吃提子，看見我非要塞一把給我吃，可是我急著趕下樓參加手術，只能說句謝謝。

手術也跟了很多臺。盧主任確實是一個好醫生，雖然因為長期手術做到很晚被手術室護士麻醉師們戲稱為“盧鐵人”，但是真的可以看出來很累，年紀大了，就算只是中途過來主刀，做的時候有時需要巡回護士或者麻醉師幫忙端一個高腳凳子來坐一下。171床家屬老爺爺說他半夜兩點多睡不著看盧教授上來沖了一包不知道什么，可能是芝麻糊之類的什么粉，倒水胡亂攪幾下就喝了，完了可能還覺得餓，又沖了一包。但是更累的則是助手了，一臺接一臺做完，像周一手術日五臺手術，做到晚上轉鐘兩點半，據說這也是常態了。平時非手術日也有接臺的手術，下午四五點開始都算早的，十點十一點做完，全然沒有上下班時間的概念。

好在HIV陽性的病人不需要醫生主動上報，我之前去公共衛生科疫情上報室，老師們態度挺好的，跟我說我們科室醫生不用管這個，她們主動會收集信息的。

外科醫療操作已經夠多了，尤其日常最主要的換藥都是我做，主治級以上的上級醫師肯定是不會做這種“低賤”的事情的。病歷也是同樣，很多化療病人來了很快治療結束，還沒來得及像內科那樣問一個大病歷出來就出院了，所有的病歷病程都靠M醫生，我換完藥扒兩口飯也去幫M醫生做一點，每周需要辦的病例都堆成山，很多我都不會弄，組里也都仰仗M醫生辦病歷。實在不敢想象，我和M醫生出科之后，這個組的工作怎么為繼，換藥還好說，大不了再來一個實習生繼續吃虧一些就是了，至于做完整的病歷這樣的事情，不是像M醫生這么熟練的還真的做不好。

老師周末是不上班的，而學生則是隨叫隨到，節假日實習生規定是要服從老師安排的。否則一個電話到教辦，可能影響我的出科到時候還得留級再來一年。

總有人勸我不要抱怨，多傳播些正能量。當然我其實也很感激一些老師，甚至是學校領導關心我們學生的想法，也試圖想一些辦法來安撫我們，可是以我學醫對人體的理解，精神的問題其實也并不是唯心的，人的思維一定也是基于物質的，情緒的波動，不過是一種信號物質介導的對刺激的反應。如果不解決現實存在的問題，安撫解決的心理問題，大概效果持續，不會超過我在胃腸外科交班的教室里痛哭的時間。

公衛很多老師也很支持臨床實習，其實我自己也承認，臨床實習并不是一無是處，但是臨床實習是否能學到他們心里想要的東西，付出的代價又有多少回報，他們也許不知道，因為他們其中一些人光鮮的履歷上面，就沒有醫學背景。即使醫科出身的老師，大概當年吃的苦頭，也都成為流行病學里的回憶偏倚了吧。

我自己也不愿意每天滿肚子怨氣活得精神摧殘，渾渾噩噩的，我希望每天積極向上，在朋友圈和空間打卡我當天所學的新東西或者是做研究的新進展，即使忙一些，我也很快樂，至少我是在為我流行病學，或者說得更大一些，為了“促進健康”的宏愿在工作。可是目前這些，對于我晚上“提前”下班回來，在圖書館傍晚七點就能坐在椅子上睡著，閉館打鈴都渾然不覺，要人拍打才能“蘇醒”的狀態，一切都是奢望。

我也知道我人微言輕，螳臂之力是不能改變這個現狀的，我能做到只是忍受。可是正當年青奮進，吸收知識的大好時代，時間剝奪，超負勞動，實在是難讓人不扼腕嘆息。