一 麥場
《生死場》原名《麥場》，后由胡風改為《生死場》，是蕭紅以此筆名寫的第一部作品。
小說主要描寫“九一八事變”前后，哈爾濱近郊的一個偏僻村莊發生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行間描繪出當時中國人的貧窮愚昧和生存的艱難。
魯迅先生在為《生死場》作的序中，稱它是北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背。
我讀過之后覺得，在小說中，蕭紅更多關注的是女性及她們的身體，女人的生育、病痛和死亡。
女性的身體就像一個生死場，“它”存在，孕育著生命，又慢慢走向死亡。
故事發生的時間是六月夏天的正午，天氣異常炎熱。跛腳的農夫二里半和他的兒子羅圈腿正在滿世界尋找自家走丟的山羊。
父子倆找遍附近種著白菜的菜田和青穗的高粱地，太陽火熱地炙烤著大地，依然不見山羊的蹤影。
二里半的妻子叫麻面婆。
正午時分，麻面婆正在洗衣服。汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕下流，汗流到嘴了，她舔嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，麻面婆急切用濕手揩拭一下。
土房的窗子、門，望去像洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服。
過了一會在席子下面，麻面婆抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆里大概還沒洗完，可是卻被搭到籬墻上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一件接著一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰居家的煙囪，濃煙沖出，被風吹散著，布滿全院，煙迷著麻面婆的眼睛。
麻面婆知道家人要回來吃飯，慌張著心弦。她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她粘了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。
她家的煙囪也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她擁著茅草走，頭發飄了滿臉。那樣，麻面婆是一只母熊，母熊帶著草類進洞了。這一段描寫細膩傳神。
沒有找到自家走丟的羊，并在找羊途中與村民發生沖突，被人打了一頓的丈夫二里半，回到家里拿妻子麻面婆撒氣。
二里半罵著妻子說：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，她都是像一攤蠟消融下來。
麻面婆的性情不好反抗，不好爭斗。她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉，她哭抽著…………
讀到這些段落時，我不由的想起去世多年的奶奶，一個裹腳老太太。盡管裹著小腳，依然每天忙里忙外不辭辛苦的勞作。
有時候奶奶做飯稍微晚一點，奶奶便會遭到爺爺的訓斥。此時的奶奶并不與爺爺爭辯，她只是習慣的低著頭一邊繼續做事一邊默默聽著爺爺的責罵。
在那樣一個男權社會里，麻面婆和許多女人一樣并沒有反抗意識，并未覺醒，只是任由丈夫隨便呵斥責罵。
小說中出現的另一個主要人物是老王婆，老王婆是二里半和麻面婆的鄰居。
老王婆在夏天的晚上愛給大家講故事，述說自己無窮的命運和遭遇。
今夜，王婆領著兩個鄰居家的婦人，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便像流水一般在夜空里延展開來。
老王婆說：一個三歲的孩子，我把她放坐在草堆上，我去喂牛，草堆在屋后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子。
我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆。偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱出來的時候。
我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫抖著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴里流出，好像喉管被切斷了，我聽一聽她的肚子還有響，那和一條小狗給車輪壓死一樣。
王婆繼續說：這莊上誰家生養孩子，一遇到孩子不能生養下來，我就去拿鉤子，也許用那個掘地的刀子，把孩子從娘的肚子里硬攪出來。
讀到這時，我想起了魯迅筆下的祥林嫂，祥林嫂的兒子阿毛是被狼叼走吃了。
和祥林嫂不同的是，王婆失去孩子后，并不像祥林嫂那樣絮叨消沉頹廢，王婆的孩子沒了，她依然頑強堅忍地活著。
在那樣一個時代，婦女生孩子就是在閻王爺面前走一遭，自生自滅。王婆是她們村莊最果斷最鎮定的婦產科醫生，是懷孕女人的救世主。她的舉動看似簡單野蠻，卻拯救了許多婦女的命。
王婆就像余華筆下的福貴，看著親人一個個離去，面對死亡的現實，活著的福貴默默承受，堅決活下去，絕不輕易認輸。
王婆的丈夫是趙三，趙三有個兒子叫平兒，平兒并不是王婆所生，王婆只是平兒的繼母。
趙三腦子靈活，他感到養牛和種地的收入不足，必須到城里去發展，賺得其他收入，于是他每天進城，他漸漸不注意自家的麥子，他夢想著另一樁有希望的事業。
夏天的夜晚，麥子正在麥場，還未打好。
忽然，閃電，雷響，風起，要下雨了。
高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音。為著閃電的緣故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去，全莊像是海上浮著的泡沫。
領家和距離遠一點的領家有孩子的哭聲，大人在吵嚷，什么醬缸沒有蓋啦，驅趕著雞雛啦，種田的人家嚷著還沒有打完麥子啦！
農家好比雞籠，向著雞籠投下火，雞們會翻騰起來。
蕭紅這段對夏季村莊夜晚收麥之時要下雨的細致描寫，真是生動形象傳神，每讀到此，忍不住要多讀幾遍。
夜晚要下雨了，村民誰不起來收拾自家的東西呢。
