他記不清今天是本月第幾次有風的日子了，自從客居在這個北方海邊城市，空氣里少了點咸味，呼啦啦的海風，是他飲過最烈的酒。

手機里連續幾天的寒潮預警，一壺壺風酒就跟著來了。屋外的桃樹滿是翠綠的樣子還印在腦海里，現在望過去，零星地掛著枯黃，歐亨利的《最后一片綠葉》，他想起那個故事。自己出生在一個不南不北的地方，屋外也種了一株桃樹，春季會生些綠色的葉子，每年也會有起風的日子。

起風就得放風箏呀，他有一個橙黃色的風箏，配著一個能搖動收放線的手柄。大概是五年級，他撓了一撓頭發，那個時候挺喜歡放風箏的。在河灘上，經常在放學后約小伙伴一起放風箏。風箏迎著風揚起來的時候，他感覺自己像是一個身經百戰的老漁民，筋脈虬結的胳臂，肌肉有著一股和大海對抗的力量，海明威的《老人與海》，風箏注入天空，魚躍進海洋。

他十二三歲的時候開始寄宿學校。學校落在環山里的水庫上游，懷著一灣會漲潮落潮的河水。他對陌生的床鋪敏感刻薄，夜里難以入睡，他聽風呼嘯而過。在樓與樓之間的空地里撒潑兒，像是憤怒的野獸。山琿，《山海經·北山經》里記載過的會起風的妖怪，他想起那個故事。山琿現，風起時。

麥莎，他第一次記住的臺風的名字。兩千零五年夏天，麥莎登陸，從海邊吹到他環山腳下的家邊，臺風剛開始時，他還有些好奇，他從來不知道臺風是什么樣子，半是新鮮半是恐懼。他的老家放眼望去一脈碧綠的大山，一年四季，到了春夏兩季就是纏綿綿的雨，他后來讀書讀到“梅子黃時雨”時，身上起的那種汗水透過皮膚，衣服貼在表面不能呼吸，潮濕郁結，心情都泛起霉苔，實在憋得難受。母親的便利店開在兩顆茂盛的泡桐樹下，白天營業，，店堂很小，貨物卻非常充足，琳瑯滿目。便利店是用鐵皮包裹的孤島，爺爺是夜里的護島員。麥莎在鐵皮外肆虐，狂風伴著大雨一陣緊一陣猛的咆哮，樹枝會刮在鐵皮上發出恐怖的聲響，他小的時候和爺爺住在里面聽到過那種聲響。風刮地越來越急，爺爺把值錢的煙酒包裹好，和著衣服，聽著動靜，徹夜不眠，他覺得爺爺像個孤膽英豪，他從來想到日后的自己也會被生活逼迫地那般從容不迫，毫無畏懼。

二零一五年的夏天，臺風蘇迪羅要來了的時候，他約好在公園里給女朋友拍照片。她比他小一歲，帶著一把在傘面上印有“泰康人壽”的紅傘。他背著相機包在約定的公交站點等她，紅色的雨傘很入眼，拍照的過程不太順利，天氣陰晴，他多加了點曝光，讓照片看起來更加明亮。快要拍完了的時候，風雨突至，他和她待在那把紅傘下，相機包跨在右側，她穿著涼鞋，帶著他跑過小水凼，他們倆也會吵的不可開交，然后又快速和好，他把傘尖滴下來的水弄到她的臉上。

過幾天暖氣來了就不會這么冷了吧，他縮了縮被角，嘟囔了一句。