?誓將去汝,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所。— 《詩經(jīng)·碩鼠》
《帕丁頓熊 2》今天在中國大陸地區(qū)首映,這大概是今年值得大家走進(jìn)影院觀看的最后一部電影了。《帕丁頓熊 2》自從11月在英國上映以來,獲好評(píng)無數(shù),就連一向以嚴(yán)苛冷面著稱的一些英國影評(píng)人也紛紛為該片點(diǎn)贊。
《電臺(tái)時(shí)代》(Radio Time)稱《帕丁頓熊 2》是本年度最佳電影,“整整一小時(shí)四十分鐘,令人沉浸在極度的歡樂中”。《帝國雜志》(Empire Magazine)對(duì)《帕丁的熊 2》的贊譽(yù)甚至讓他們丟失了該雜志一直刻意堅(jiān)持的“克制”的形象,影評(píng)文章稱這部片子是“治愈現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代世界瘋狂得無聊所產(chǎn)生的無奈的一劑解藥”。該文章還調(diào)侃說:“你或許該克制下,不要讓自己那么喜歡這片子,但你實(shí)在不知道怎樣做才行”。
“帕丁頓熊”在中國或許未必如“泰迪熊”那么有名。但在英國,它是家喻戶曉的兒童文學(xué)形象,是幾代英國人的童年記憶。英國人對(duì)小熊帕丁頓的情感早已不能用簡(jiǎn)單的“喜歡”二字來形容,在一千個(gè)人心中,會(huì)有一千個(gè)寄托不同情感的小熊帕丁頓。
英國人大概是世界上最驕傲的民族之一,雖然大英帝國榮光不再,但英國人還是是不是地掩飾不住自己深深的民族自豪。有點(diǎn)反諷的是,讓英國人癡迷的小熊帕丁頓卻沒有一點(diǎn)“安格魯撒克遜”的血統(tǒng),它是一個(gè)徹徹底底的異鄉(xiāng)人,在某國,或許是該被驅(qū)趕的那一類人。
故事里,小熊帕丁頓來自秘魯,家鄉(xiāng)遭遇嚴(yán)重的地震,不得已乘船偷渡到倫敦避難。踏上異國的土地后,小熊舉目無親,孤苦伶仃,還在帕丁頓火車站走丟。幸運(yùn)的是,小熊遇到了布朗一家人,然后被收養(yǎng),有了家,從此開始了一段段歡樂有愛、離奇冒險(xiǎn)的旅程。
《小熊帕丁頓》的作者,是英國兒童作家邁克爾·邦德(Michael Bond)。邁克爾·邦德生前是一位害羞靦腆、衣著整齊、目光略帶憂郁的英國紳士。他生于1926年,卒于2017年,享年91歲。雖然邦德先生沒有機(jī)會(huì)觀看電影《小熊帕丁頓 2》,但幸運(yùn)的是,老先生還是看到了自己創(chuàng)造的文學(xué)形象在2014年首次被搬上電影屏幕。
帕丁頓是一只漂泊異鄉(xiāng)且心靈遭受創(chuàng)傷的小熊。這樣的故事人物設(shè)定,多少和邦德先生早年的生活經(jīng)歷有關(guān)。2014年,在《小熊帕丁頓 》第一部上映前,邦德先生在接受媒體采訪時(shí),回憶自己小的時(shí)候,目睹被德國納粹驅(qū)趕、逃難到英國的猶太難民的情景:老人推著小車,車中裝著他們的全部家當(dāng)。邦德先生說:“難民從我身邊走過,我感受到他們的絕望。這凄慘的景象,讓我終身難忘。”
二戰(zhàn)時(shí),邦德目睹更多難民逃難時(shí)的凄慘景象,尤其讓邦德先生記難忘的是那些逃難的兒童,他曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情景:
二戰(zhàn)時(shí),我住在瑞丁(Reading)。我現(xiàn)在還能回憶起一火車一火車的難民從倫敦出發(fā),從我的家鄉(xiāng)經(jīng)過。很多小孩子,脖上掛著那種行李卡片,卡片上寫著他們的名字和地址。他們眼中透著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的驚恐和對(duì)未來的迷茫。我記得那個(gè)情景,我記得那些眼神。
也許正是這樣一段經(jīng)歷,讓邦德先生在1958年的某個(gè)冬夜,做出一個(gè)看似巧合的選擇,而這個(gè)選擇后來卻促成了一個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象的產(chǎn)生。
1958年的一個(gè)寒冷的夜晚,在經(jīng)過帕丁頓火車站附近的一個(gè)商店時(shí),邦德看到貨架上有一只代售的毛絨玩具熊,它孤零零地躺在貨架上,煢煢孑立的樣子非常可憐。邦德先生于是把玩具熊買回家,送給妻子當(dāng)作禮物。
這只玩具熊啟發(fā)了熱愛文學(xué)創(chuàng)作的邦德先生,帕丁頓熊的形象開始在他的頭腦中構(gòu)思,就這樣,《小熊帕丁頓》的故事產(chǎn)生了。小熊帕丁頓的外套上也掛有一個(gè)標(biāo)牌,上面寫著:請(qǐng)照顧這只小熊。這些觸動(dòng)人心的故事細(xì)節(jié),是那些邦德早年目睹的難民小孩給他的啟發(fā)。
邦德先生對(duì)漂流異鄉(xiāng)的難民有著深深的同情。這些人原本平靜的生活被戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎,他們的心靈遭受了巨大的創(chuàng)傷。邦德先生筆下的帕丁頓熊就是這樣一個(gè)令人同情憐愛的文學(xué)形象,而邦德先生的作品本身也傳達(dá)出對(duì)深受苦難、流落他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。
小熊帕丁頓的好友,格魯伯先生(Mr. Gruber)經(jīng)營一個(gè)古董商店。這個(gè)人物原型就是邦德先生早年的經(jīng)紀(jì)人 Harvey Unna。Harvy Unna 是一個(gè)德裔猶太人,他在二戰(zhàn)時(shí)逃到英國躲避納粹的迫害。在《小熊帕丁頓》第一部上映時(shí),邦德先生說,他對(duì)電影唯一的不滿,是電影里扮演格魯伯的不是一個(gè)操著外國口音的演員。邦德說:“這個(gè)人物原型,是我的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。他是一個(gè)非常可愛的人,一個(gè)德國猶太人。他原本要成為德國最年輕的法官,但納粹迫害逼他逃到英國。他來到英國的時(shí)候,他身上只有25英鎊。”
邦德是一個(gè)老派的英國紳士,善良、平靜、克制、寬容。他的一生,一直到死,始終保持著對(duì)躲到英國的難民的友善和寬容。在邦德的晚年,他還和六十多個(gè)兒童作家和插畫師一起發(fā)起了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng):敦促英國政府把難民小孩和他們的父母安置到舒服的英國社區(qū),而不是住在監(jiān)獄一般的難民營。2009年,邦德還代小熊帕丁頓給英國難民營里的小朋友寫信,在信中,小熊說他非常幸運(yùn),因?yàn)樗茏≡谥Z丁山的溫莎花園32號(hào),能和那么多善良的人生活在一起。
邦德先生在2017年6月27日去世,但他用最純潔質(zhì)樸的語言,創(chuàng)造了小熊帕丁頓,為兒童文學(xué)留下濃墨重彩的一筆。《小熊帕丁頓》最大的價(jià)值,是讓千千萬萬一代又一代的孩子,有機(jī)會(huì)去了解一只漂流在異鄉(xiāng)、心靈遭受過創(chuàng)傷的小熊。邦德先生留給孩子最珍貴的禮物,是教孩子不要視“異鄉(xiāng)人”為威脅,相反,應(yīng)該像帕丁頓一樣:心懷善良,給予異鄉(xiāng)人溫暖的擁抱和柑橘醬三明治。
再過幾個(gè)小時(shí),我將帶著妻兒,在首都北京的某個(gè)寬敞舒服的電影院觀看《小熊帕丁頓 2》。這個(gè)城市,就在不久前,很多人外地人被驅(qū)趕離開。他們并不是難民。他們是我們的同胞,他們?cè)谶@個(gè)巨大的城市勤勞打拼,爭(zhēng)取更好的生活。
我希望這個(gè)城市的管理者,也帶著家人來看看這部來自英國的電影。