妻子不上班五年多了。從羞澀少女，到信用社駐村信貸員，到窗口柜員，到會計，再到退休，她在農商行工作三十余載，客戶們都記得她溫馨的笑容，輕柔的言語，和藹的態度，耐心、親切的服務。這些年，凡是和她同過事的人，凡是到窗口跟她辦過業務的人，沒有不說她的好。
退休的那一年，單位返聘她，干了幾個月，她不想干了。一些企業來請她做財務，她不去，說是不想做假賬，更不想做兩本賬。我曾在深圳一家公司呆過一年，公司老板也想邀她去做會計的，她連老板見都不見，忌諱的還是做假賬和兩本賬。她寧愿閑在家中，干點自己喜歡的事，幫朋友做手工小吃賣，或者到企業管管柜臺。
今年卻奇怪了。親戚的親戚在南方開公司，會計辭工走了，一大堆的賬無人做，請她去救急，說好只做記賬會計的，征求我的意見后，鄭重其事就去了。
走的那天，我對她說，真要去？……那你走吧。記著哈，你在家，家里一切靜好，既安逸又整潔，桌椅板凳，一粒塵灰都沒有，等你回來的時候，家里要成老鼠窩的，你就等著回來睡老鼠窩吧。
我屬鼠，卻懶散得可以，從來不需干家務活。妻子最怕家里不干凈，見不得一粒塵埃。我故意說等她回家睡老鼠窩，是鬧著嚇她，說穿了，我是不想妻子這樣去“行俠仗義”。女兒在一個有藍色海洋的地方，在那個花園城市，何苦來一家三地？再說，我已經習慣了夫妻一起的節奏，她一走，我還真不習慣。
是的，這些年，家中就我們兩個人，空闊、干凈、清朗、光明。妻子是個安靜的人，我也是，于是，我們那種合起來的安逸寧靜，飽滿而踏實。閑暇時，她干家務、拖地、抹沙發桌椅，悄無聲息。但凡地上有一點點頑固的污漬，她就彎下腰，或者蹲下去，拿一條毛巾，蘸上去漬液，使勁地擦、擦、擦，不聲不響地擦，擦得潔凈如素，光明可鑒。然后她看電視，聲音開得很小。我則悄悄進了書房，安靜地坐著神思，或打開手機看小文章，打開電視看新聞，翻一翻書，或者碼字。我喜歡碼字，心里的憂傷和喜悅，我在鍵盤上將它們碼起來。
窗外是繁華的鬧市，是曾經古老的柳林街，但我的家里就這樣溫馨，靜謐，而且豐滿。
也會有一些小插曲。偶有親友、同學邀妻子在手機上打麻將，情面卻不開就打起來。夜晚的小街上，樹木靜立，沒有人影，風也是靜默不語，我家寂靜的客廳里，間或會響起手機的麻將聲——“快出牌”——“吃一口”——“碰”——“胡了”……她一邊打，還一邊自言自語：“唉，打錯了，打出去又來了……”；“唉唉唉，氣死人，打掉一個對子了……”。說話間，我走過去，她對我哈哈哈笑起來，嘆道：“頭，你看吶，某局牌打錯了……某局誤打了小七對，某局又跑和了……”。她從來不叫我“老頭”，開口只叫我：“頭……”。她把“老”字省去，其意大約是，我是家中的“頭”，是她心里的“一把手”。我當做耳邊風，想著別的事，徑直在她旁邊坐下來，抽一支煙。
可是，現在她不在家，只有我一個人，什么聲音都沒有了，只有我自己的呼吸聲。空闊而不空蕩的屋子里，似乎萬籟俱寂，可以任由我信馬由韁。無俗務之煩擾，無凡塵之牽絆，我就安安靜靜地，或游走，或靜坐，或躺下，或看手機，或翻書，或碼字。白天，窗外的天空云蒸霞蔚，我不開空調，也不開電視。出奇的寧靜中，我神思默想，心無旁騖，玩味著肚里乾坤。困倦了，我就在沙發上、書房里，沉靜自在地抽煙，吐煙圈，不緊不慢地剝瓜子。別的瓜子我不吃，就吃南瓜子，這個味道我喜歡。
妻子在家時，她拿一個大煙灰缸放在茶幾上，另一個放在書桌上，里面裝滿水。我抽一支煙，拿煙頭到水里點一點，水嗤的一聲，火就熄了，我再把煙頭丟到垃圾桶里。她現在不在家，我有些肆無忌憚，抽完煙，我在干涸的煙灰缸里把它掐滅，煙頭留在煙缸里。慢慢的，煙灰缸滿滿的了，周圍漸漸有了塵灰，茶幾、書桌上一片狼藉。
我剝瓜子也是老手了，一定不比老鼠吃得慢。牙齒輕輕一磕，瓜子殼就丫開來，舌頭輕輕一舔，瓜子仁就到嘴里了。不經意間，瓜子殼在垃圾桶里堆起來，彈飛的碎殼殘留在垃圾桶邊，漸漸地，垃圾桶邊上也慘不忍睹了。
突然看見滿缸的煙頭，滿幾滿案的塵灰，滿地細細碎碎的瓜子殼，我有些吃驚。老鼠窩是慢慢壘成的么，家里怎么就這么臟了呢？我吃驚，也有些不滿意。這亂糟糟的樣子，怎么可以？掃一掃吧。可是一轉念，管它呢，還不至于成豬窩狗窩，罷了罷了。也許妻子回來看見這樣，她就不想再出去了。
這樣想著，忽然想念妻子了。
半夜里，我給她打電話。我在深圳的那一年，她幾乎天天打電話問候我，現在，她出門半月了，居然不怎么打電話回來。是不記得打電話么？十點了，十一點了，一通電話撥過去，好不容易接通了，她說她忙，她說她還在記賬……。
有時候，她也抽空把電話打回來，問我在干嘛呢？我說，正在“皇庭”快活呢。這是我們常開的玩笑。我們這里有個皇庭酒店，一樓有個茶藝吧，朋友常邀我去那里喝口茶的。她在家的時候，每當我要出門，她就會問，去哪里呢？我說去馬路上，看看有沒有馬路天使，有就牽個天使走。她嘿嘿嘿笑：“哦哦哦，你去你去，對天使好點哈。”倘若我說，準備去皇庭呢，她就佯裝驚訝的樣子問：去皇庭樹兜下？原來，皇庭酒店做起來之前，那里有一片樹林子，似乎還有幾棵大樟樹，或者桂花樹什么的，是年輕人談戀愛的好去處。她這么一說，我就順勢道，對啊，你怎么這么聰明，天使在那里等我呢。這是一種浪漫的想象。如今，皇庭周圍其實沒什么大樹，只有一些綠化樹。可是，想像一下，一棵大樹，碩大的樹冠，樹兜下，一對情侶，談情說愛，秘密幽會，嘿嘿，真是奇妙。她聽我回應說對啊，就又笑：“哦哦哦，你去你去……”所以，我在電話里說在皇庭，她就會又說，在皇庭樹兜下呀？我說是哦是哦……。我們對話的時候，她說的是贛西北古艾地的客家話：“王庭樹兜哈。”我會心一笑，覺得很有趣。
那天我又給她打電話，聽她的聲音有些不對，澀澀的，疲弱、沙啞。細細一問，她說她腳腫了。我一驚，是不是上班坐久了？……還是腎出了問題？我說腎出問題會腳腫，那可就麻煩了，得趕快去檢查，別耽誤了。她說公司在鄉下，六十多臺車，專門運礦石之類，地方很偏僻，交通不方便，電話只有2g，出門也不方便。
我知道妻子的脾氣，不到萬不得已，她是不會去看病的。于是反復勸，她又說那是落后山區，醫療水平不高，要等等看。我有些急了，不依不饒催她去醫院，她還是推諉拖延。我知道，遠在千里，這樣勸不起作用，就趕快給東江上游某市的朋友打電話，請他聯系醫院，幫忙關照，朋友馬上就放下一切，專等妻子去檢查。朋友都這樣了，妻子不得不依我，誰知到了婦幼保健院，醫生只給做了B超，說是沒問題的。妻子回到公司，把情況給我說了，我說這怎么行？腳腫了應該與腎有關，如果是腎炎，應該查尿液的，勸她周末再去。她說，已查了沒事了，算了吧，何必麻煩呢。我又急了，說你不去試試，不去我就趕過去，到公司把你捉回來，五花大綁，真的捉回家里來。妻子不得不去了，還好，真的沒什么事。我說那太好了，都快要成老人了，別總坐著，記不完的賬也要照顧好身體呀，記得多運動唄。
……
前些日，女兒從新加坡回來，我開車去黃花機場接她。妻子決定從南方往家里會合。接到女兒后，我愉快地開車往家里趕，心里想，到家的時候，家里的老鼠窩怕要被妻子掃蕩掉了吧。果然一進門，妻子在門口笑瞇瞇的，家里老鼠窩的痕跡蕩然無存，所有的垃圾一掃而空，地面的瓷板照得出人影。
“頭！妹！都到家了！”……她迎上來，一家人燦爛地笑。
我本想趁一家團圓的機會，讓妻子不再出去，繼續和我天天相濡以沫。然而，妻子是一個為人著想、講誠信信義的人，對于所干的任何事，對于正在干的任何事，她絕不會半途而廢。她在家只住了兩天，就趕回南方上班去了。她一走，女兒陪著我，我陪著女兒。女兒早晨給我煮稀飯，放一些蓮子、薏米、紅豆、芡實之類，我吃得甜滋滋的。女兒干的是酒店管理，她把家里整理得更整潔，更舒適了。連續的大雨過后，天氣炎熱起來，她幫我把床單換成涼席，睡上去，舒服極了。
可是，唉，女兒又要暫時離開了。她要去看同學，去旅行，也想回國內謀個職。她把我可能要用的日常用品備齊了，放在顯眼的位置，出發了。
妻子不在家，女兒也要去闖世界，留下我守家。守吧，這是光榮的。然而，我又隨性起來，清理過的老鼠窩，怕是又要復活了。
這是一個極好的年代，一切都用不著那么費心。打開熱水器就洗澡，打開洗衣機就洗衣服，打開電飯煲就可以煮稀飯干飯……可是我不想煮飯，家里沒有洗碗機，我也不想洗碗。我去街攤上吃早點，一碗白粥，一個饅頭，或者一碗粉，一碗面……足矣。中午和晚上，我去單位的食堂用餐，四菜一湯。岳父岳母來電話，我就去他們那兒吃。天太熱，我就不出門，打一個電話，店老板會送過來。一大碗飯，一個紅燒絲瓜，或者一個苦瓜，或者一碗河魚，或者一碗辣椒炒蛋……一飯一菜，我分兩餐，很簡單。記得年輕教書的時候，暑期食堂不開飯，又舍不得進飯店，我買一個西瓜可以吃一天。現在不同了，隨時可以叫快餐。我最喜歡一個菜，自己胡亂搭配的——老板問我吃什么，我說有酸菜么？有香干么？有青豆么？有小竹筍么？他說都有。我說全部備齊了，一股腦丟下鍋，炒好了端上來。他說有這樣吃的？我說炒熟了就行。他果然這樣干，我吃得津津有味。
其它的時間，我依然神仙一般，閑情時抽煙，無聊時剝南瓜子，然后就是玩微信、看新聞、讀書，碼字。
翻開書，我看《一個人的村莊》，《田園將蕪》，《鄉村游戲》……
打開網絡，我再看電影。看《桃色交易》，看《阿甘正傳》，看《岡仁波齊》……
多年前的經濟蕭條時期，億萬富翁蓋奇要用100萬換取戴安娜共度一宵，困境中的年輕夫婦戴維和戴安娜商量之后，同意了，但他們的愛情也毀滅了。阿甘是一個不怎么聰明的孩子，常人的眼中，他是弱智和白癡，可他成了美式足球明星，越戰英雄，世界級乒乓球運動員，商業大亨……他轟轟烈烈傳奇的一生，看似荒誕不經，卻讓人看到了世態的險惡復雜和庸俗市儈，更感覺人性真誠的可貴。《岡仁波齊》，西部荒原上的降魔之作。艱難的修行之路，虔誠的朝圣之旅，讓我也想去追尋心中的岡仁波齊。
……
忽然時間凝滯，我心里就想妻子和女兒了。她們也在想我吧？一家三口，分別在不同的地方，彼此想著，彼此念著，彼此牽掛著，這樣的感覺，這樣的生活，也很好哦！
女兒發來了照片、視頻。她們四個女孩子，青春靚麗，陽光明媚。瞧，她們蹦，她們跳，她們親親，她們抱抱，她們嬉鬧搞怪，她們擺各種姿勢，她們躺在草地上，她們一起看天上的星星……可愛的香香要結婚了，她穿婚紗，女兒穿伴娘禮服。
剩下來，我又在家里天馬行空，“放浪形骸”。孤獨襲來時，有一點淡淡的憂傷，想一想妻子，想一想女兒，別有滋味。
……
又有幾天沒聽到妻子的聲音里了。夜深人靜，我慢悠悠地將電話打過去，本想和她逗逗樂的，她卻還沒下班，說有好多單子要錄。我說，幾個月了，領工資了么？她說，老板無數的賬單都結不到賬，員工和司機們只結了今年二月的工資，她還沒見過毛爺爺呢。我說，這樣啊，回來吧。我知道，她是不會輕易放下工作的，但我必須說，回家吧！
我真心希望她盡快回來。
正是是子夜，萬籟俱寂，我躺在女兒鋪就的涼席上，酣然入夢。恍惚中，妻子回來了，女兒也回來了，她們對著我瞇瞇地笑……
睜開眼，有一縷霞光透過紗窗，我打開窗簾，清新的空氣破窗而入，有一股甜蜜的清涼。兩只小鳥落在外面的窗框上，拍打著翅膀，活蹦亂跳，親昵歡叫。
