婆婆的燈息滅了

新冠病毒突襲人間,世界籠罩于陰霾,因此直接或間接死去的人無(wú)法計(jì)數(shù)。所幸我生在一個(gè)尊重生命的國(guó)度,人們?cè)陝?dòng)、恐慌了一陣子次序又回復(fù)如常。每次與劫難狹路相逢都絕非偶然,我們的缺陷早在原古時(shí)代就被寫(xiě)入基因,偶然一個(gè)不以為意的積習(xí)注定了某一個(gè)不幸。

人到中年我未能不惑,首次獨(dú)立面對(duì)訣別不免也要將凄婉境遇歸咎于流年不利,這樣能使我在無(wú)奈中感到一絲釋然,無(wú)助中找到一點(diǎn)寄托。孩童時(shí)代父母頂天,我可任由悲傷流淌,認(rèn)真告別,現(xiàn)在換我頂天,于朝夕間老了好幾歲。事過(guò)境遷,心緒平靜,發(fā)覺(jué)面對(duì)的不過(guò)是此生必須承受和經(jīng)歷的,人都是在不斷告別中學(xué)會(huì)孤獨(dú)的,走向盡頭的。

二月,婆婆身體不適,三月,病重,這個(gè)春天沒(méi)有花開(kāi)。

因?yàn)橐咔椋鞔筢t(yī)院抽調(diào)醫(yī)生支援湖北,婆婆的病因無(wú)醫(yī)可治,延誤了一個(gè)月,最終確診為卵巢癌晚期。

癌細(xì)胞在婆婆體內(nèi)恣意分裂生長(zhǎng),她本就單薄的身體被消耗得無(wú)比瘦弱。春寒料峭,她在醫(yī)院門(mén)口勉強(qiáng)站立的樣子,刺痛了我,我想起肺癌去世的奶奶,想起奶奶生命最后三、兩個(gè)月時(shí)的樣子,也是如此瘦弱不支,我知道婆婆時(shí)日不多。雖說(shuō)人與人之間終有緣盡,總有一別,但一個(gè)在你生命中濃墨重彩登場(chǎng)過(guò)的人要就此謝幕,被抹去,還是讓人心痛不已。我尚且如此,她的骨肉姻親的悲傷無(wú)可度量,他們的痛不能言表。他的小兒子,我的愛(ài)人,早知劫難來(lái)勢(shì)洶洶,此刻在假裝淡定,我知道他心里的滋味,他的情緒我要小心呵護(hù)。他為了照顧婆婆的情緒,刻意掩飾,不讓眼里悲傷流露,他告訴婆婆到醫(yī)院一切都會(huì)變好。婆婆痛恨自己生病,認(rèn)為給我們帶來(lái)了麻煩。

我們無(wú)法將病情對(duì)婆婆據(jù)實(shí)以告,向親人宣判大限將至我們做不到,這對(duì)彼此都太殘忍!在婆婆的認(rèn)知里,得了癌就沒(méi)有活路,婆婆一向心里沒(méi)有自己,如果知道真相,她除了絕望,還會(huì)因?yàn)檫^(guò)分為我們著想而放棄治療。如果一個(gè)人放棄自己,沒(méi)有活下去的念頭,生命很快就會(huì)凋零。瞞著她,是我們對(duì)她最后的愛(ài)。

公公和三個(gè)子女達(dá)成共識(shí):讓婆婆余生少一些痛苦,讓她走得體面。可是,在骨肉親情和倫理面前,理性最終煙消云散,讓婆婆活著變成了我們唯一的念頭,親人們以“讓她活著”為目標(biāo)認(rèn)真努力的過(guò)程是最有儀式感的告別。


“醫(yī)生”是一種職業(yè),它的使命是治病救人,醫(yī)生的天職是想辦法讓人活,而不是如何體面結(jié)束生命。醫(yī)生看出我們眼里浸透的不舍和對(duì)生的渴望,給婆婆規(guī)劃的逃生之路是先化療再手術(shù),然后再化療,這條路的出口是平均兩年的存活期,沒(méi)有辦法,這是唯一活著的機(jī)會(huì),生命以何種形式延續(xù),尚不在醫(yī)生考慮范圍,這一點(diǎn)必須家屬權(quán)衡。醫(yī)生說(shuō)婆婆需要先經(jīng)歷三個(gè)月的化療,如果有幸博得手術(shù)的機(jī)會(huì),最少還需要化療半年或更久。這個(gè)治療方案的回報(bào)當(dāng)局者迷,旁觀者卻很清楚:婆婆的兩年存活期將過(guò)得無(wú)比辛苦,如果上帝沒(méi)有給予她奇跡,她這兩年將在化療、手術(shù)與復(fù)發(fā)中度過(guò),也可能開(kāi)腹后無(wú)濟(jì)于事,也可能下不了手術(shù)臺(tái)……最后還是離我們而去。醫(yī)生對(duì)化療副作用的描述一帶而過(guò),也許是場(chǎng)面太過(guò)慘烈她不忍心傷害我們,滅了我們眼前的希望吧!我想,如果醫(yī)生不是對(duì)副作用那么輕描淡寫(xiě),那個(gè)平均兩年的存活期會(huì)大打折扣。

癌是身體里一些不安分的細(xì)胞野蠻生長(zhǎng)反客為主最后導(dǎo)致主客同歸于盡。手術(shù)切除肉眼可見(jiàn)的瘤體和一部分正常組織,看不到的主要通過(guò)化療殺死。化療藥是瞎子,殺敵一千自損八百。癌的成因至今成謎,人們探索到一些癌有遺傳傾向,在一定條件下會(huì)發(fā)病,一些不良的生活習(xí)慣長(zhǎng)期刺激最終打開(kāi)了癌這個(gè)潘多拉魔盒。

為什么談癌色變?因?yàn)橹委熓侄螑毫樱缤嵝蹋挥袠O少數(shù)人在治療中獲益,在這束“生”的微光中涅槃重生。因?yàn)榍笊灸埽蠖鄶?shù)人愿意一試,愿意抓住這一線“生”的微光。一個(gè)醫(yī)生朋友和我說(shuō)婆婆的身體不宜化療,要我謹(jǐn)慎決策。婆婆和她的三個(gè)子女眼中熱切的希望,使我無(wú)法殘忍地沷冷水,我試探著將朋友的話轉(zhuǎn)達(dá),但是他們只愿意相信他們想要相信的,這個(gè)心情我完全能夠理解,畢竟有人戰(zhàn)勝過(guò)癌癥,生死大事,沒(méi)試就言放棄,日后肯定后悔。醫(yī)生朋友和我說(shuō)無(wú)論親人在此刻做什么樣的決定,將來(lái)都要后悔,因?yàn)檫@個(gè)病最后的結(jié)局是死亡。我想,治療,可能會(huì)讓通往終點(diǎn)的路變得不那么筆直,曲徑雖然無(wú)法通幽,畢竟十里長(zhǎng)亭送了這一程,雖有不甘但稍可心安。

最終,大家決定奔著手術(shù)的目標(biāo)一博。化療藥緩緩注入婆婆的身體,大家懷著美好的愿望期待著奇跡。婆婆化療后狀態(tài)極差,命懸一線,最后不得不肯求醫(yī)生提前入院治療,以消除化療的副作用,因?yàn)橐咔獒t(yī)院一床難求,但是醫(yī)生還是積極想辦法讓婆婆提前回來(lái)了。婆婆的各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)七零八落,全亂了。常人只要白細(xì)胞計(jì)數(shù)略低就會(huì)覺(jué)得渾身無(wú)力,何況婆婆那么多指標(biāo)不在正常范圍,這些日子她是怎樣熬過(guò)來(lái)的啊!婆婆出院時(shí)還能自理,還能走路,這次入院不能走路不能自理,我深深地自責(zé),當(dāng)初應(yīng)該再勇敢一點(diǎn),再多一些耐心的把化療要承擔(dān)的后果說(shuō)得更透徹。

我不知道醫(yī)生是出于治病救人的目的,還是僅僅為了讓各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)成第二次化療的標(biāo)準(zhǔn),婆婆第二次入院,幾乎24小時(shí)輸液,剛開(kāi)始輸了大量維持生命的營(yíng)養(yǎng)液,連續(xù)數(shù)日輸白蛋白,后來(lái)直接輸血漿,目的是彌補(bǔ)婆婆之前因化療食欲不佳,餐后嘔吐造成的營(yíng)養(yǎng)不良,以及化療對(duì)造血功能的破壞導(dǎo)致的貧血。輸液可使得無(wú)法在短期內(nèi)生成的血細(xì)胞得以補(bǔ)充,讓血液指標(biāo)逐漸趨于正常。因?yàn)榇罅枯斠海摹⒛I不堪重負(fù),婆婆開(kāi)始四肢浮腫并伴有心衰跡象,于是醫(yī)生又給用了治療心臟病的藥,后來(lái)出現(xiàn)大量的胸腔積液,醫(yī)生又開(kāi)始給婆婆做胸腔積液引流。自從入院,婆婆狀態(tài)每況愈下。

當(dāng)臟器被化療藥物摧殘得失去對(duì)機(jī)體的調(diào)節(jié)能力時(shí),我不知道靠人力把各項(xiàng)指標(biāo)調(diào)上來(lái),然后再繼續(xù)化療,繼續(xù)催殘臟器還有什么意義,用這個(gè)方法和死神博弈又有什么意義。婆婆因心衰無(wú)法平躺,呼吸困難,不能安眠。每次抱著她幫她翻身緩解因過(guò)度消瘦引起的褥瘡疼痛時(shí),我感受著她微弱的呼吸,我擔(dān)心她在我這一抱一放間結(jié)束了生命。

婆婆的余生還有多久誰(shuí)也不知道,繼續(xù)化療能把生命延長(zhǎng)多久醫(yī)生無(wú)法衡量。在醫(yī)生策劃的和死神搶人的大賽中,我們能獲得什么,失去什么,我無(wú)法估量。但是,眼前老人所遭受的折磨讓我感到特別不人道。我們對(duì)老人隱瞞了病情,一切治療都是我們替她決定的,包括她承受的苦難。我們告訴她生的希望,卻沒(méi)有告訴她生的代價(jià)。婆婆貼在我耳邊,用微弱的聲音哀求我讓她回家,告訴我她受不了,不治了,她說(shuō)如果知道治病這么難受一開(kāi)始就不會(huì)同意治,我問(wèn)她是怕花錢(qián)還是覺(jué)得給我們添麻煩,她說(shuō)都不是,是她遭不起這個(gè)罪。

化療一邊給予希望,一邊召喚死神,一場(chǎng)殊死較量之后,有的人爭(zhēng)取到了和親從容告別的機(jī)會(huì);有的人則因此被魔鬼覬覦更早離去,有限的余生黑暗而荊棘密布。

我們擔(dān)心婆婆的身體抵御不了第二次化療,艱難的決定姑息治療,所謂姑息治療,就是放棄和癌的正面抗?fàn)帲┳儞p傷到哪里對(duì)癥緩解治療哪里。我們不想親人的最后時(shí)光在痛苦中掙扎,我們不想將來(lái)因過(guò)度治療而后悔,目前的狀況很顯然,繼續(xù)化療就是在加速婆婆死亡。


停止化療,婆婆的身體慢慢恢復(fù),生活可以自理,后來(lái)能照顧公公飲食。我得以慢慢地從容告別,我們珍惜相聚的每一天,把想做還沒(méi)做的事盡量做了。

“奇跡”是活下去的信仰,是夢(mèng)里的陌上花開(kāi)。哥哥和姐姐認(rèn)為婆婆身體恢復(fù)了就應(yīng)該繼續(xù)治療博一線生機(jī),他們決定盲試耙向藥。盡管之前醫(yī)生已明確說(shuō)耙向藥對(duì)婆婆的病不適用,可是婆婆的三個(gè)子女和公公仍然決定要試,我理解他們的不甘。

耙向治療雖然也有副作用,根據(jù)個(gè)體差異可能也會(huì)造成不可挽回的后果,但是相比化療要好一些。化療藥入注入體內(nèi),當(dāng)人求生不得求死不能時(shí),只能靜待藥物慢慢代謝,化療藥物的代謝周期是一個(gè)月左右。服用耙向藥的好處是出現(xiàn)嚴(yán)重副作用時(shí)可以停藥,停藥副作能很快消失,還可以根據(jù)身體狀況吃吃停停。

婆婆服用耙向藥二十天后,肝、腎功能出現(xiàn)異常,嘔吐、腹瀉、乏力……耙向藥沒(méi)有在婆婆身上創(chuàng)造奇跡,藥物副作用使婆婆健康狀況變差了,那個(gè)可怕的時(shí)刻越來(lái)越近了。

婆婆因?yàn)榛熃?jīng)歷一個(gè)月的煎熬,最終病情有所好轉(zhuǎn),算是險(xiǎn)中獲益,后來(lái)婆婆胃部出現(xiàn)可觸及的硬物,她越來(lái)越瘦,瘦到親人們不忍直視。我們始終沒(méi)有告訴婆婆得的什么病,最后時(shí)光里,她雖然很難受,但是堅(jiān)信只要自己足夠堅(jiān)強(qiáng),依然能活一去。

一天下午,秋高氣爽,陽(yáng)光明媚,房間里只有公公,婆婆安靜的離開(kāi)了,沒(méi)有遺言,沒(méi)有痛苦,她太累了,為了能多陪陪我們,她拼盡了全力,現(xiàn)在她需要長(zhǎng)長(zhǎng)久久的睡一覺(jué)。

10月,婆婆的燈息滅了,這個(gè)秋天沒(méi)有月明。

愛(ài)人在婆婆眾多遺物中選中了一顆火紅的扣子。那是她生前最喜歡的一件依服的扣子,因?yàn)樘矚g舍不得穿,所以還是暫新的。我說(shuō):你要保存好,別丟了。他說(shuō):丟了我也不會(huì)傷心,如果丟了,就是她不想讓我記住她。婆婆的離去是他無(wú)法言表的痛,婆婆最后瘦得不成人形,他不敢看,婆婆走了以后每次提起婆婆他都岔開(kāi)話題,因?yàn)樗浪麜?huì)哭,他不想誰(shuí)看到他流淚的樣子,他的思母之情是他們母子之間最后的秘密,我知道婆婆被他深深的葬在了心靈深處。婆婆生病后,他健康狀況不佳,失眠、消瘦,他見(jiàn)不得母親受罪的樣子,我知道他比誰(shuí)都愛(ài)她,他感恩哥哥、姐姐在婆婆床前盡孝,他知道目睹母親被疾病吞噬束手無(wú)策的煎熬遠(yuǎn)比照料的辛勞更讓人難受……

我用文字記述一場(chǎng)離別,于己整理心情平復(fù)情緒,于人希望能給同病相憐的人一些啟示。要謹(jǐn)記,切勿過(guò)度治療,不要貪心,奇跡之所以叫奇跡,是因?yàn)楦怕侍停弥倚遥坏靡彩乔槔碇小J中g(shù)也好,化療也罷,都是無(wú)耐的以毒攻毒。治療不一定是適宜的告別方式,金錢(qián)上的慷慨對(duì)于大限將至的人有時(shí)毫無(wú)意義,只是生者對(duì)自己的一種心理補(bǔ)償。

在這場(chǎng)離別中,為母者,為人子女者共同完成一場(chǎng)關(guān)于生命的修行,用痛徹心扉的方式悲壯的告別。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容