新冠病毒突襲人間，世界籠罩于陰霾，因此直接或間接死去的人無(wú)法計(jì)數(shù)。所幸我生在一個(gè)尊重生命的國(guó)度，人們?cè)陝?dòng)、恐慌了一陣子次序又回復(fù)如常。每次與劫難狹路相逢都絕非偶然，我們的缺陷早在原古時(shí)代就被寫(xiě)入基因，偶然一個(gè)不以為意的積習(xí)注定了某一個(gè)不幸。
人到中年我未能不惑，首次獨(dú)立面對(duì)訣別不免也要將凄婉境遇歸咎于流年不利，這樣能使我在無(wú)奈中感到一絲釋然，無(wú)助中找到一點(diǎn)寄托。孩童時(shí)代父母頂天，我可任由悲傷流淌，認(rèn)真告別，現(xiàn)在換我頂天，于朝夕間老了好幾歲。事過(guò)境遷，心緒平靜，發(fā)覺(jué)面對(duì)的不過(guò)是此生必須承受和經(jīng)歷的，人都是在不斷告別中學(xué)會(huì)孤獨(dú)的，走向盡頭的。
二月，婆婆身體不適，三月，病重，這個(gè)春天沒(méi)有花開(kāi)。
因?yàn)橐咔椋鞔筢t(yī)院抽調(diào)醫(yī)生支援湖北，婆婆的病因無(wú)醫(yī)可治，延誤了一個(gè)月，最終確診為卵巢癌晚期。
癌細(xì)胞在婆婆體內(nèi)恣意分裂生長(zhǎng)，她本就單薄的身體被消耗得無(wú)比瘦弱。春寒料峭，她在醫(yī)院門(mén)口勉強(qiáng)站立的樣子，刺痛了我，我想起肺癌去世的奶奶，想起奶奶生命最后三、兩個(gè)月時(shí)的樣子，也是如此瘦弱不支，我知道婆婆時(shí)日不多。雖說(shuō)人與人之間終有緣盡，總有一別，但一個(gè)在你生命中濃墨重彩登場(chǎng)過(guò)的人要就此謝幕，被抹去，還是讓人心痛不已。我尚且如此，她的骨肉姻親的悲傷無(wú)可度量，他們的痛不能言表。他的小兒子，我的愛(ài)人，早知劫難來(lái)勢(shì)洶洶，此刻在假裝淡定，我知道他心里的滋味，他的情緒我要小心呵護(hù)。他為了照顧婆婆的情緒，刻意掩飾，不讓眼里悲傷流露，他告訴婆婆到醫(yī)院一切都會(huì)變好。婆婆痛恨自己生病，認(rèn)為給我們帶來(lái)了麻煩。
我們無(wú)法將病情對(duì)婆婆據(jù)實(shí)以告，向親人宣判大限將至我們做不到，這對(duì)彼此都太殘忍！在婆婆的認(rèn)知里，得了癌就沒(méi)有活路，婆婆一向心里沒(méi)有自己，如果知道真相，她除了絕望，還會(huì)因?yàn)檫^(guò)分為我們著想而放棄治療。如果一個(gè)人放棄自己，沒(méi)有活下去的念頭，生命很快就會(huì)凋零。瞞著她，是我們對(duì)她最后的愛(ài)。
公公和三個(gè)子女達(dá)成共識(shí)：讓婆婆余生少一些痛苦，讓她走得體面。可是，在骨肉親情和倫理面前，理性最終煙消云散，讓婆婆活著變成了我們唯一的念頭，親人們以“讓她活著”為目標(biāo)認(rèn)真努力的過(guò)程是最有儀式感的告別。
“醫(yī)生”是一種職業(yè)，它的使命是治病救人，醫(yī)生的天職是想辦法讓人活，而不是如何體面結(jié)束生命。醫(yī)生看出我們眼里浸透的不舍和對(duì)生的渴望，給婆婆規(guī)劃的逃生之路是先化療再手術(shù)，然后再化療，這條路的出口是平均兩年的存活期，沒(méi)有辦法，這是唯一活著的機(jī)會(huì)，生命以何種形式延續(xù)，尚不在醫(yī)生考慮范圍，這一點(diǎn)必須家屬權(quán)衡。醫(yī)生說(shuō)婆婆需要先經(jīng)歷三個(gè)月的化療，如果有幸博得手術(shù)的機(jī)會(huì)，最少還需要化療半年或更久。這個(gè)治療方案的回報(bào)當(dāng)局者迷，旁觀者卻很清楚：婆婆的兩年存活期將過(guò)得無(wú)比辛苦，如果上帝沒(méi)有給予她奇跡，她這兩年將在化療、手術(shù)與復(fù)發(fā)中度過(guò)，也可能開(kāi)腹后無(wú)濟(jì)于事，也可能下不了手術(shù)臺(tái)……最后還是離我們而去。醫(yī)生對(duì)化療副作用的描述一帶而過(guò)，也許是場(chǎng)面太過(guò)慘烈她不忍心傷害我們，滅了我們眼前的希望吧！我想，如果醫(yī)生不是對(duì)副作用那么輕描淡寫(xiě)，那個(gè)平均兩年的存活期會(huì)大打折扣。
癌是身體里一些不安分的細(xì)胞野蠻生長(zhǎng)反客為主最后導(dǎo)致主客同歸于盡。手術(shù)切除肉眼可見(jiàn)的瘤體和一部分正常組織，看不到的主要通過(guò)化療殺死。化療藥是瞎子，殺敵一千自損八百。癌的成因至今成謎，人們探索到一些癌有遺傳傾向，在一定條件下會(huì)發(fā)病，一些不良的生活習(xí)慣長(zhǎng)期刺激最終打開(kāi)了癌這個(gè)潘多拉魔盒。
為什么談癌色變？因?yàn)橹委熓侄螑毫樱缤嵝蹋挥袠O少數(shù)人在治療中獲益，在這束“生”的微光中涅槃重生。因?yàn)榍笊灸埽蠖鄶?shù)人愿意一試，愿意抓住這一線“生”的微光。一個(gè)醫(yī)生朋友和我說(shuō)婆婆的身體不宜化療，要我謹(jǐn)慎決策。婆婆和她的三個(gè)子女眼中熱切的希望，使我無(wú)法殘忍地沷冷水，我試探著將朋友的話轉(zhuǎn)達(dá)，但是他們只愿意相信他們想要相信的，這個(gè)心情我完全能夠理解，畢竟有人戰(zhàn)勝過(guò)癌癥，生死大事，沒(méi)試就言放棄，日后肯定后悔。醫(yī)生朋友和我說(shuō)無(wú)論親人在此刻做什么樣的決定，將來(lái)都要后悔，因?yàn)檫@個(gè)病最后的結(jié)局是死亡。我想，治療，可能會(huì)讓通往終點(diǎn)的路變得不那么筆直，曲徑雖然無(wú)法通幽，畢竟十里長(zhǎng)亭送了這一程，雖有不甘但稍可心安。
最終，大家決定奔著手術(shù)的目標(biāo)一博。化療藥緩緩注入婆婆的身體，大家懷著美好的愿望期待著奇跡。婆婆化療后狀態(tài)極差，命懸一線，最后不得不肯求醫(yī)生提前入院治療，以消除化療的副作用，因?yàn)橐咔獒t(yī)院一床難求，但是醫(yī)生還是積極想辦法讓婆婆提前回來(lái)了。婆婆的各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)七零八落，全亂了。常人只要白細(xì)胞計(jì)數(shù)略低就會(huì)覺(jué)得渾身無(wú)力，何況婆婆那么多指標(biāo)不在正常范圍，這些日子她是怎樣熬過(guò)來(lái)的啊！婆婆出院時(shí)還能自理，還能走路，這次入院不能走路不能自理，我深深地自責(zé)，當(dāng)初應(yīng)該再勇敢一點(diǎn)，再多一些耐心的把化療要承擔(dān)的后果說(shuō)得更透徹。
我不知道醫(yī)生是出于治病救人的目的，還是僅僅為了讓各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)成第二次化療的標(biāo)準(zhǔn)，婆婆第二次入院，幾乎24小時(shí)輸液，剛開(kāi)始輸了大量維持生命的營(yíng)養(yǎng)液，連續(xù)數(shù)日輸白蛋白，后來(lái)直接輸血漿，目的是彌補(bǔ)婆婆之前因化療食欲不佳，餐后嘔吐造成的營(yíng)養(yǎng)不良，以及化療對(duì)造血功能的破壞導(dǎo)致的貧血。輸液可使得無(wú)法在短期內(nèi)生成的血細(xì)胞得以補(bǔ)充，讓血液指標(biāo)逐漸趨于正常。因?yàn)榇罅枯斠海摹⒛I不堪重負(fù)，婆婆開(kāi)始四肢浮腫并伴有心衰跡象，于是醫(yī)生又給用了治療心臟病的藥，后來(lái)出現(xiàn)大量的胸腔積液，醫(yī)生又開(kāi)始給婆婆做胸腔積液引流。自從入院，婆婆狀態(tài)每況愈下。
當(dāng)臟器被化療藥物摧殘得失去對(duì)機(jī)體的調(diào)節(jié)能力時(shí)，我不知道靠人力把各項(xiàng)指標(biāo)調(diào)上來(lái)，然后再繼續(xù)化療，繼續(xù)催殘臟器還有什么意義，用這個(gè)方法和死神博弈又有什么意義。婆婆因心衰無(wú)法平躺，呼吸困難，不能安眠。每次抱著她幫她翻身緩解因過(guò)度消瘦引起的褥瘡疼痛時(shí)，我感受著她微弱的呼吸，我擔(dān)心她在我這一抱一放間結(jié)束了生命。
婆婆的余生還有多久誰(shuí)也不知道，繼續(xù)化療能把生命延長(zhǎng)多久醫(yī)生無(wú)法衡量。在醫(yī)生策劃的和死神搶人的大賽中，我們能獲得什么，失去什么，我無(wú)法估量。但是，眼前老人所遭受的折磨讓我感到特別不人道。我們對(duì)老人隱瞞了病情，一切治療都是我們替她決定的，包括她承受的苦難。我們告訴她生的希望，卻沒(méi)有告訴她生的代價(jià)。婆婆貼在我耳邊，用微弱的聲音哀求我讓她回家，告訴我她受不了，不治了，她說(shuō)如果知道治病這么難受一開(kāi)始就不會(huì)同意治，我問(wèn)她是怕花錢(qián)還是覺(jué)得給我們添麻煩，她說(shuō)都不是，是她遭不起這個(gè)罪。
化療一邊給予希望，一邊召喚死神，一場(chǎng)殊死較量之后，有的人爭(zhēng)取到了和親從容告別的機(jī)會(huì)；有的人則因此被魔鬼覬覦更早離去，有限的余生黑暗而荊棘密布。
我們擔(dān)心婆婆的身體抵御不了第二次化療，艱難的決定姑息治療，所謂姑息治療，就是放棄和癌的正面抗?fàn)帲┳儞p傷到哪里對(duì)癥緩解治療哪里。我們不想親人的最后時(shí)光在痛苦中掙扎，我們不想將來(lái)因過(guò)度治療而后悔，目前的狀況很顯然，繼續(xù)化療就是在加速婆婆死亡。
停止化療，婆婆的身體慢慢恢復(fù)，生活可以自理，后來(lái)能照顧公公飲食。我得以慢慢地從容告別，我們珍惜相聚的每一天，把想做還沒(méi)做的事盡量做了。
“奇跡”是活下去的信仰，是夢(mèng)里的陌上花開(kāi)。哥哥和姐姐認(rèn)為婆婆身體恢復(fù)了就應(yīng)該繼續(xù)治療博一線生機(jī)，他們決定盲試耙向藥。盡管之前醫(yī)生已明確說(shuō)耙向藥對(duì)婆婆的病不適用，可是婆婆的三個(gè)子女和公公仍然決定要試，我理解他們的不甘。
耙向治療雖然也有副作用，根據(jù)個(gè)體差異可能也會(huì)造成不可挽回的后果，但是相比化療要好一些。化療藥入注入體內(nèi)，當(dāng)人求生不得求死不能時(shí)，只能靜待藥物慢慢代謝，化療藥物的代謝周期是一個(gè)月左右。服用耙向藥的好處是出現(xiàn)嚴(yán)重副作用時(shí)可以停藥，停藥副作能很快消失，還可以根據(jù)身體狀況吃吃停停。
婆婆服用耙向藥二十天后，肝、腎功能出現(xiàn)異常，嘔吐、腹瀉、乏力……耙向藥沒(méi)有在婆婆身上創(chuàng)造奇跡，藥物副作用使婆婆健康狀況變差了，那個(gè)可怕的時(shí)刻越來(lái)越近了。
婆婆因?yàn)榛熃?jīng)歷一個(gè)月的煎熬，最終病情有所好轉(zhuǎn)，算是險(xiǎn)中獲益，后來(lái)婆婆胃部出現(xiàn)可觸及的硬物，她越來(lái)越瘦，瘦到親人們不忍直視。我們始終沒(méi)有告訴婆婆得的什么病，最后時(shí)光里，她雖然很難受，但是堅(jiān)信只要自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，依然能活一去。
一天下午，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚，房間里只有公公，婆婆安靜的離開(kāi)了，沒(méi)有遺言，沒(méi)有痛苦，她太累了，為了能多陪陪我們，她拼盡了全力，現(xiàn)在她需要長(zhǎng)長(zhǎng)久久的睡一覺(jué)。
10月，婆婆的燈息滅了，這個(gè)秋天沒(méi)有月明。
愛(ài)人在婆婆眾多遺物中選中了一顆火紅的扣子。那是她生前最喜歡的一件依服的扣子，因?yàn)樘矚g舍不得穿，所以還是暫新的。我說(shuō)：你要保存好，別丟了。他說(shuō)：丟了我也不會(huì)傷心，如果丟了，就是她不想讓我記住她。婆婆的離去是他無(wú)法言表的痛，婆婆最后瘦得不成人形，他不敢看，婆婆走了以后每次提起婆婆他都岔開(kāi)話題，因?yàn)樗浪麜?huì)哭，他不想誰(shuí)看到他流淚的樣子，他的思母之情是他們母子之間最后的秘密，我知道婆婆被他深深的葬在了心靈深處。婆婆生病后，他健康狀況不佳，失眠、消瘦，他見(jiàn)不得母親受罪的樣子，我知道他比誰(shuí)都愛(ài)她，他感恩哥哥、姐姐在婆婆床前盡孝，他知道目睹母親被疾病吞噬束手無(wú)策的煎熬遠(yuǎn)比照料的辛勞更讓人難受……
我用文字記述一場(chǎng)離別，于己整理心情平復(fù)情緒，于人希望能給同病相憐的人一些啟示。要謹(jǐn)記，切勿過(guò)度治療，不要貪心，奇跡之所以叫奇跡，是因?yàn)楦怕侍停弥倚遥坏靡彩乔槔碇小Ｊ中g(shù)也好，化療也罷，都是無(wú)耐的以毒攻毒。治療不一定是適宜的告別方式，金錢(qián)上的慷慨對(duì)于大限將至的人有時(shí)毫無(wú)意義，只是生者對(duì)自己的一種心理補(bǔ)償。
在這場(chǎng)離別中，為母者，為人子女者共同完成一場(chǎng)關(guān)于生命的修行，用痛徹心扉的方式悲壯的告別。
