故鄉(xiāng)有一條載入史冊(cè)的小河，縣域史話閱之“金銀河”。
小河穿越三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的8個(gè)村落，在山底蜿蜒。在不知名山脈盡頭處的石縫中，緩緩流出一股清流，那便是小河的發(fā)源地了。周圍山脈的細(xì)流不斷匯入，使河水流量逐漸加大。小河沒(méi)有山澗中的河水那般湍急，也沒(méi)有大河般深不可測(cè)，更沒(méi)有那么多倒映月光的晶瑩波光，它靜靜靠著山腳，躲在歲月深處。河水漲的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都笑意盈盈；河水枯時(shí)，各家都哭喪著面孔。在上百年青青黃黃的日月里，小河與村落風(fēng)雨同舟，滋養(yǎng)了一代又一代的人們。
小河該是給人帶來(lái)最多歡愉的。
春天里，河畔的柳樹和榆樹冒出了嫩芽?jī)?，成為人們品嘗春天味道的首選。捋下柳尖兒，用開水焯了，泡在井水里，一夜之后，苦味兒，澀味兒盡失，在村婦手中變成了柳尖兒餅、柳尖兒餃子、涼拌柳尖等美味。榆樹葉兒的吃法更多，開水燙了，用來(lái)和面。那鮮嫩的顏色和那爽滑的感覺(jué)，讓人口水直流，欲罷不能。扯斷的樹枝，也被孩童搶了去，那是做哨子最好的材料。
春天總是格外的短。各種野菜才剛吃了一個(gè)遍，河水就暖起來(lái)了。撈小蝦，是我們的最愛。大人們只需要示范一次，我們便掌握了動(dòng)作要領(lǐng)。撈小蝦的工具很簡(jiǎn)單，一個(gè)竹籃，一根繩子，一塊石頭。然而，不是人人都能撈得到。需要將石頭放在籃子的一側(cè)，讓籃子傾斜后輕輕放在水里，然后迅速將籃子拉過(guò)來(lái)。提起籃子，水便馬上漏下去，底部就是淤泥和蹦蹦跳跳的小蝦了。過(guò)了冬的小蝦，格外有味道。一點(diǎn)菜油，少許鹽，一盤美味的小蝦就成了。人越吃越飽，河水的肚子卻并未癟，反而更加豐富起來(lái)了。
小河的夏季相當(dāng)熱鬧。每天，河畔都聚滿了三三兩兩洗衣服的女人們。男人們只負(fù)責(zé)聚水。聚水需要兩道工序，第一道工序是用鐵锨挖幾顆帶淤泥的大水草，堵在一處深洼的下方；第二道工序便是搬來(lái)幾塊大石頭，壓在水草上方。如此，幾分鐘之后便聚起一大灘水來(lái)。河道有好幾處可以聚水的地方，衣服洗完之后，大家便自覺(jué)把聚水的石頭和水草搬開，讓水順利流向下一個(gè)村落。有一年夏天的午后，洗完衣服的我們胡亂地躺在大石頭上，忽然天空烏云密布，眼看一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。各家的女人們都連忙收起晾曬在河邊草叢上的衣服，唯有一個(gè)人在拖拖拉拉，還說(shuō)，我的衣服晾在河岸上方的田地邊上，淋一下不要緊。不一會(huì)，大雨如注。我們便都在山神廟躲雨。忽然間，河道傳來(lái)了雷鳴般的聲音，原來(lái)山谷里的水全部匯入河道，從上游浩浩蕩蕩沖刷而下，將和河道平齊的田地都淹沒(méi)了。眾人都嚇呆了，那女人本想跑下去收起晾曬的床單，看到噴涌而下的河水，嚇得跑著叫著扒著地埂往上爬。第二天，聽說(shuō)下一個(gè)村子的人撿到了她家的臉盆，她的床單，被石頭和樹枝掛的七零八落，衣服早沒(méi)有了。
我在潺潺的小河邊度過(guò)了許多時(shí)光。記憶中，母親常在夜晚帶我們到小河的一個(gè)落差處，那是一個(gè)天然的落差，是洗澡的好地方。在那個(gè)公共浴池還沒(méi)有的年代里，夜晚的小河是女孩兒們最好的去處。父親和母親分別守在河邊的兩頭，如果有附近村里的人走過(guò)來(lái)，他們就馬上和他們搭話，藏在落差下方洗澡的我們就迅速穿上衣服。
初秋電閃雷鳴的夜晚，小河邊又熱鬧起來(lái)。暴雨前的15分鐘，是冒險(xiǎn)者的黃金時(shí)間。各村膽大的男人們打著手電，趁著大雨前的陰郁，來(lái)逮咬著水草的螃蟹。逮螃蟹要眼明手快，借著手電的強(qiáng)光，在螃蟹的眼睛瞬間喪失判斷力時(shí)，迅速抓起。小河里的螃蟹不肥，甚至根本沒(méi)有多少肉，聰明的主婦便把剝好的螃蟹放在蒜臼里搗碎，和雞蛋面粉和在一起做成煎餅，咬起來(lái)“嘎嘣”脆，是補(bǔ)鈣的美味。
今天，長(zhǎng)大的我們終于走出泥土的牽累，再也不用日出而作、日落而息地在泥土里刨食了；現(xiàn)代化的信息充斥著我們的生活，我們的衣著是最時(shí)尚的，再也不用在河邊的時(shí)候上用一塊皂角來(lái)清洗了。
故鄉(xiāng)的小河還常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，醒來(lái)時(shí)，滿目卻是已經(jīng)干涸的河床和荒蕪的田地。山脈依舊是那個(gè)古老的山脈，小路上散落著風(fēng)化的石頭碎片。小河還是小河，即便已只剩下一地瘡痍，即便滿地的野草和落葉已讓人分辨不清，它依舊在那里，不爭(zhēng)不搶，靜靜守候。也許，再也找不到那個(gè)曾經(jīng)躲在夜晚落差下嬉戲洗澡的孩子，世間的一切，又何嘗不都是白云蒼狗？只是，那么多小河陪伴的春秋又怎能忘記？
