（1）

昨天出門回家特別累，倒床睡到今早才醒，一看表竟然轉了一個輪回。打開手機放了首歡快的音樂醒盹兒，被隔壁房間小姨的哀嚎嚇到。緊忙躥過去，發現她撲倒在床上慟哭不止。

我心中驚詫，不知為何。小姨邊哭邊打電話訂機票，我這才知道怎么回事。

姥姥不行了

這樣的事情經歷了幾輪，原本緊繃敏感的神經也好像失去了彈勁兒，有些疲軟。姥姥肺癌晚期，小腦萎縮。我整個八月待在她身邊，時而昏迷、時而清醒。接著九月初進重癥，一周后出來。

每次都是有驚無險，所以我還在心中責備小姨，哭什么，會好轉的。

她在訂票的時候，問我要不要一起去。我惦記著下午和老友的聚會，以及周一開始為期兩周的實習，上次沒學到什么東西，這回可不敢輕易曠課。

但找到一堆理由，真實的心境卻只有一個——“不敢面對”。

前后間隔不到十分鐘，姥姥去世了。

我中間還給媽媽打了個電話。她說情況雖然不好，但也不會那么快。

可是掛斷電話，姥姥就去世了。

（2)

姥姥肺癌快六年了，很多時間都精神倍棒，我們都快忘記她是個癌癥病人了。只是今年情況不好，從4月份起就開始臥床，身體狀況如坐過山車，一沖到底，那么迅速，都不給人緩沖的平臺。

我八月的時候，放暑假去泉州。每天陪陪她。剛去時，她誰都不認識，唯獨知道叫我的名字。

小姨說，是因為我媽媽一直在那邊照顧她，她心中覺得愧疚我，所以一直很惦記。

我倒是不以為然，小時候父母工作忙，也是她一直照顧我。生命生活都像是一段輪回，有重復才顯得有頭有尾，而且兒女照顧父母本是天經地義，小的身體健康活蹦亂跳更是該可著長輩先來。

八月時，她的情況還算穩定，只是因為臥床，排尿需要借助導尿管，排便則是成人尿布。

泉州的八月很熱，每天都要30幾度，室內開著空調，她那里還有風扇搖頭晃腦。但媽媽替他換尿布的時候，發現還是生了許多濕疹，她手腳不靈活，還不能撓。健全的人生了濕疹，都知道有多難忍，癢得不行還不能撓。

得虧是糊涂了，因禍得福，要不日子不知要多難熬。

每次她排尿，渾身戰栗不止，干癟的面孔上只剩下痛苦的蹙眉和齜牙咧嘴。我握著她的手，只能告訴她身邊有人，其他什么都做不了。

到后期，導尿管變成了絳紫色，那是血尿的沉淀。

我回來和朋友聊天，她一直想吃我媽媽炸的帶魚，所以總是問我“媽媽回來了嗎？”

我說沒有，然后和她講到這里。她嘆氣：“每次我問你時，雖然想吃帶魚，但還是希望你回答‘沒回來’，媽媽回來了，可媽媽的媽媽就要離開了”。

她姥姥也是肺癌去世的，我姥姥進重癥那天，我倆正在一起吃飯。之前歡聲笑語不斷，我接了個電話，掛斷就沉默不語。

她知道是怎么回事，就給我講。

“我姥姥去世那年，我在她身邊，但是我媽媽去了武漢。她在重癥室里挺了一天一夜，我們家的親戚全從四面八方趕回來了，但媽媽還在路上。我們就說‘你得等桂玲，她還沒回來’，然后就在我媽媽踏進重癥，別人說‘桂玲回來了’的一瞬間，心跳監視上的曲線就變直了……”

她在等，等那些未歸人。

（3）

小姨從聽到姥姥快不行了開始，就打電話，哭著讓姥姥等她，等她過去。

但最早的航班是下午四點。

姥姥去世，二姨打來電話的那一瞬間，她徹底崩潰了。不斷地重復著“媽媽，媽媽你為什么不等等我”。

“你為什么不等等我”

姥姥家四個孩子，三個在姥姥身旁，只有我、小姨、爸爸、果果在青島這邊。

姥姥的去世，大概會成為我們心中一道永遠的陰影，最后一面到底是沒見成。

（4）

從得知消息的那一刻，到現在我敲這篇文章，一滴眼淚都沒流。我也不知道為什么，出奇的冷靜。想起豆瓣上曾經有一篇文章，也是寫親人去世的，“你走了真好，就再也不用擔心你走了”。

我現在大概就是這樣的心境，也許之后等我慢慢的反應過來，會找一個沒有人的角落，自己痛快的哭一場，但不是現在。

大概哭也是需要看時間、地點、場合和周圍人的情緒的。我處理好自己的事，請了假，拜托室友幫忙照應幾天，收拾好背包。

翻到身份證，怔忪了一下。冥冥之中是有安排的對嗎？我從來不是隨身攜帶身份證的人，只是周五回家那天，不知怎么想的，特意從箱子里翻出來，揣到錢包里。

如果安排能夠再明朗一些，興許，興許……我就能見到姥姥，也讓她最后見我一眼了。

（5）

要換上黑衣服，妹妹還在那里找最漂亮的大裙子。小孩子無憂無慮真好，她剛才也跟著哭，應該是看到媽媽哭，我小的時候也這樣。

小孩子應該不懂什么叫去世，去世是什么意思呢？就是一個你很熟悉的人，她要出趟遠門，很遠很遠，以后也見不到了。

但圣經上講，在世上做親友的人，在死后也能到另一個地方，繼續做親友。

所以，我們只不過是暫時告別。相聚只是早晚的事，這樣一想，心中釋然了不少。

那些郁結親人去世的，大概是生前仍給對方留下了種種遺憾，但仔細思怯，姥姥的離開應該是帶著圓滿。

她年輕時生活不遂心愿，后來兒女長大成人，各自成家，雖也有不順，但總體而言過得也算美滿。我們這輩有四個小孩，一家一個，三個小女孩，然后舅媽生了個大胖小子。

做了20多年的姥姥，終于也當了奶奶。

她去過許多地方，南方、北方。國內、國外。她喜歡吃的，我們總是給她買許多。兒女四個，都很孝順，偶有頂嘴，事后都會深刻反思，再犯是另一回事。

至于我們這輩，最大的我離工作也有一年。老人最大的愿望就是“健康、快樂”，我們也都能做到。

剩下的，也沒什么好說的了。

（6）

八月的時候，我帶四姨姥去開元寺。聽到門外有人敲敲打打，鑼鼓喧天特別熱鬧。我們好信兒，出門瞧。

前頭有軍樂隊，有扭秧歌的，還有舉花束跳舞的，中間跟著一輛車，前頭是黑白綢花和逝者的大照片，后頭二十多米的隊伍，披麻戴孝。最前面的一隊人，大概是逝者的近親，頭上戴著身上穿著，再往后就是黑白衣束，袖上別著小白花。

那么熱鬧，感覺不到一點悲痛的氣氛，與北方不同。

紅白喜事，知道結婚是喜事，但葬禮原來也是喜事。

我和四姨姥說：“看著有些難過，人家故鄉在這里的，家族親戚一大幫，都來送他，哪怕只能走一段，也是陪伴。可我們屬于游子在異地，只有家里這幾口人，算來算去也不到二十個”。

四姨姥說：“有人陪著她走，就不會害怕，和人數無關，你別想那么多”。

離開與到來，其實是一樣的。到來時，是一些人陪著你睜眼看這個世界。離開時，是一些人陪你閉眼告別這個世界。而中間的過程，會遇到很多很多很多的人，有的人陪你走一大段路，兒女、父母、兄弟姐妹以及愛人；有的人陪你走一小段路，同學，朋友，甚至是同車的陌路人。

可無論是一大段，還是一小段。是到來，還是離開。歸根結底，我們還是一個人。一個人，生或死，健康或病痛，喜悅或難過，都是我們一個人。

“人的一生，在自己的哭聲中開始，在別人的淚水里結束”。

生命的輪回，我們都不會錯過。