烏鎮，著名的江南古鎮。

第一次聽說這個地方，是2003年的電視劇《似水年華》，這部劇至今仍然是很多似水迷心中的白月光，甚至被封為文藝青年的扛鼎之作。也許當年的我還不足以理解劇中的人物情感，但留下了記憶中朦朧的烏鎮，顏色單調的烏鎮，讓英小姐數次返回的烏鎮。

誠然，對烏鎮的向往很大一部分原因來自于劉若英，然而數年前去過一次之后，對烏鎮的確有一種念念不忘的心情，總是惦記著要再回去一次，那句著名的廣告語“來過，便不曾離開”，倒是蠻真實的心情寫照。

上周出差杭州，預留了一天的空檔，特地回去烏鎮溜達了一天，雖然也發生了一些不愉快的事情影響了游玩的心情，但總體來說，還是一個愉快的短暫的度假之旅。自六月份以來，緊繃的神經和心情，稍稍獲得了些許安慰。

烏鎮，的確是一個能讓人瞬間安心的地方。

此次選擇了入住西柵景區內的民宿，因為是一個人住，所以選擇了一個小單間，價格非常實惠，只需要230元。景區外的民宿大多也是這個價格，但服務一定不及景區內的民宿，只不過小房間數量有限，能不能搶到房間真的是要憑運氣了。這次我的運氣還不錯，預定的時候顯示房間是街景或者庭院景觀，而實際入住的民宿，是挨著西市河邊的，也算是達成了“宿在烏鎮，枕水江南“”的愿望了，是一個小驚喜吧。

按原計劃，出差行程下午16:30全部結束，17:30抵達高鐵站，大巴車到烏鎮后應該不超過20:00，我可以從容欣賞西柵的夜景，再回到房間休息。而實際情況是，公司行程延誤，以至于我抵達烏鎮的時候已經是22:00了，到了景區關閉的時間，我辦好入住走入景區的時候，行人都是在往外走。把行李托付給行李員，我還是在里面溜達了一小圈，然后乘坐電瓶車到了民宿附近，不得不夸獎烏鎮的服務，行李直送房間，前臺會在地圖上清晰標示民宿所在的位置和路線，游玩可以很省心。

抵達民宿之后，我探頭張望，房東阿姨戴著老花鏡坐在椅子上刷手機，我抱歉地打了聲招呼，大約我是最后一位入住的客人，她一直在等著我。阿姨很熱情招呼我坐下，進屋端來了一碗銀耳湯，早已饑腸轆轆的我接過碗也毫不客氣地吃了起來，阿姨才給我找到房卡，我已經喝完了。進了房間，阿姨拿出一張早餐的單子，讓我勾選明天早餐想吃什么，確定好早餐時間，然后又交待了一些注意事項才離開。

房間的確很小，不過麻雀雖小五臟俱全。畢竟我也是曾經的酒店行業從業者，入住酒店難免帶著職業病的眼光去檢查一下房間的設備設施。民宿是根據老房子改造而成，床鋪干凈整潔，常規酒店應有的設備設施一樣不差，同時還有很多細節的部分可以增加客人的體驗感。比如，一次性用品中的梳子，不是常見是塑料梳子，而是印有烏鎮logo的木梳，稱不上十分精美，卻也小巧雅致，可以帶走作為紀念品。一次性拖鞋，則是采用烏鎮特色的藍印花布的元素制作的，十分古樸的風格。床頭柜上的電話，是古董電話的造型，但它不是擺設，我拿起來確認了是可以使用的，性能良好；桌上的水壺茶杯則是青花瓷模樣的套裝，壺身花色是烏鎮的房屋，極具烏鎮特色了。拉開抽屜，左邊的抽屜放了酒店的服務指南和插排，右邊的抽屜是雜志和書籍，包含2018烏鎮戲劇節的雜志、烏鎮旅游的刊物、烏鎮旅游的書和木心的第一本國內出版的作品《哥倫比亞的倒影》，電視柜旁邊的柜子里還放了一只保險柜。再仔細看墻上的插座，配備了國際通用插座，以及不間斷供電的插座；洗手臺的水龍頭，除了冷熱水龍頭之外，還有一個直飲水的水龍頭，可謂是細節服務已經到了極致了，我前些天住的星級酒店，都沒有這么完備的設施服務。打量完房間之后，還是覺得餓，應該出去覓食，撿了一個隨身小包我便出門去了。

夜晚的烏鎮很安靜，昏黃的街燈照亮石板路，微風送來桂花香味，輕輕呼吸著香甜的空氣，心情瞬間變得喜悅，趕路的疲憊在這一刻消失殆盡。路上依然會遇到三三兩兩的游人，一些重要的路口還有工作人員在值守，即便是深夜獨自行走，也有著足夠的安全感。循著聲音走去，一條小巷里有一家還在營業的客棧，站在門口張望了一下，還有幾桌客人正在宵夜，對面食向來無感的我最終還是放棄了這一選項，最后走到了景區外買了些水果和小吃，然后再刷臉進入景區內。住在西柵景區里的游客，是可以在入住之后用身份證在旁邊辦理多次出入景區的登記的，一般是到入住日期截止日的12:00以前，體驗了一把，的確很方便快捷。再次回到民宿的時候，民宿大門已經虛掩上了，輕輕一推，老木門還是發出的吱呀一聲，未免驚擾其它住客，我刻意放輕了腳步，等進了房間，才終于放松下來。洗完澡上床，拉開粉色的窗簾，我才發現房間是臨水的，打開窗子能看到水面，掏出手機拍了張照片，心情大好。

然后是一夜好眠。

清晨六點，窗外傳來稀疏的游客交談的聲音，還有船槳劃水的聲音，一下，一下，輕巧而有規律。我起來掀開窗簾的一角向外張望，對面河岸邊有一對母女正在拍照，女兒幫媽媽在調整造型，旁邊的石板橋有行人經過，水面上正駛過一條運送物品的船，一桶一桶的，我猜那應該是沿河民宿產生的垃圾，正在統一運出景區。

洗漱更衣后，我拉開了窗簾，在墻上找到防盜窗的鑰匙，費了點勁兒把網格狀的防盜窗推開，窗子的視野變得開闊了許多，可以探出頭去，盡情地張望。劉若英在廣告片里說，在烏鎮，歸回生活本來的樣子。清晨的烏鎮，還沒有太多的游客，大約是最接近烏鎮本來的樣子吧。我拿出了木心先生的書，靠坐在窗邊，享受難得的閱讀時光，伴著清晨的微微涼風，窗外的潺潺流水，甚是愜意。

約莫一小時后，我下樓用早餐，房東阿姨說因為家里有事，沒有準備早餐，帶我去隔壁鄰居家吃，言語中盡是歉意。隔壁民宿家的夫婦倆人，也是很熱情周到，煎的金黃的雞蛋，咸菜肉絲面，還有定勝糕和酸奶。民宿的餐廳在一樓，比二樓房間更接近水面，窗臺邊上是一排隨意生長的綠植，沒有好看的形狀，但是顯現出極強的生命力。我很努力，但最終仍然沒有把面吃完，分量實在是足，至于味道嘛，我對面食的欣賞能力有限，只能說還可以。

用過早餐走出民宿，街道上的游客已經開始多了起來。我穿過一座橋走到河岸的對面，發現原來似水年華紅酒坊就在我居住的民宿斜對面，距離很近。在門口的秋千上坐了一會兒，拍了幾張照片，還仔細到那個簽名墻數了數我能認出的簽名。旁邊就是默默的家，站在門口張望了一會兒，那里現在應該是一個餐館，清早并未營業，只有門口的花在默默綻放。

沒有看地圖，隨心所欲地走著，看著人少的地方，我才會靜坐一會兒，拍幾張照片。因為不是第一次來，就不會那么有新鮮感，會花更多的時間去感受，微潤的空氣，泛黃的秋葉、綻放的木芙蓉、碧綠的流水以及穿過樹葉的斑駁陽光。路邊一只喵星人，懶懶的窩在那里，也不怕人，大概是習慣了烏鎮游人如織的節奏，它固執地只做自己的事情——靜靜冥想，不管多少人經過也懶得睜開雙眼。后來又經過了幾個酒吧，臨水而建，極具情調，可惜一個人來，也沒有機會晚上在這里停留，否則有閨蜜知己一同小酌幾杯，該是何等的愜意舒心！

白蓮寺的后方，便是通往互聯網國際會展中心和烏村的方向，這一片稍有些偏遠；游客大約都在橋前止步了，發現不了這里的風景。院子里有一小片各色的玫瑰花在孤獨盛放，紅的、黃的、白的，傲立枝頭，旁邊還有一大片紫色的小花，叫不出名字，倒是頗有薰衣草花海的感覺。玫瑰和紫色小花的數量雖多，香氣卻是蓋不過金桂的，兩棵桂樹低調地長在院墻邊上，金黃的小花兒綴滿枝頭，清香四溢，讓人不由得想多停留一會兒。

烏鎮的總設計師陳向宏說，西柵是修舊如舊，的確是做到了。不論走到哪個角落都能感受到歲月的痕跡，西柵的歷史不止這短短的十二年，而古老與現代的碰撞融合，更能帶給人驚喜吧。經過詩田廣場和水劇場附近，看到正在搭建的舞臺，該是在為兩周后的烏鎮戲劇節在做準備。從第一年的時候我就說，我想來烏鎮戲劇節，今年已經第七屆了，我只能在戲劇節的海報邊上合影一張，假裝我在戲劇節的時候來過。

十點左右，被一個莫名其妙的工作電話打擾，心情被影響。回到房間生了會兒悶氣，調整了好一會兒，才把行李收拾好交給房東，讓她幫忙托運到游客中心，然后我可以繼續在西柵游蕩。此時游客比先前多了許多，導游舉著小旗子，后面跟著一群拿著地圖的游客，導游的聲音很程式化地介紹著烏鎮的歷史，游客也很不走心地聽著。其實烏鎮這樣的地方，還是適合輕松悠閑地晃悠，跟著導游走，就失去了自在愉悅的感受。

幾個小吃攤上都是大排長龍，上一次沒吃上的蘿卜絲餅，這一次肯定不愿錯過，站著排了二十多分鐘，才能吃上熱氣騰騰的蘿卜絲餅，外層酥脆，內里香甜，是我喜歡的味道。春卷和蔥包燴嘛，就差點意思，沒有驚喜。橋里橋燒餅，倒是可以給個高分好評，特意多買了一個放著，想著晚上趕路可以當干糧，順便也體驗一下冷吃燒餅是什么風味嘛。

往外走的路上，經過染坊，高高掛起的藍印花布，幾乎是烏鎮的另一張名片。上一次來在這里凹了不少造型，后來手機丟失，只留下一張照片可以回憶，這一次也就跑過去再凹一下造型，留下幾張游客照。最后經過西柵的風雨長廊，看著烏鎮代言人奶茶的宣傳海報，會心一笑，上次來的時候沒有看到她，總覺得少了些什么，這一次隨處可見她的海報，才像是對的感覺。

其實西柵還是有很多地方沒有逛到，時間限制，只能下次再約。到東柵的時候，明顯感覺天氣似乎要發生變化，脫下了半天的外套又重新穿在身上，逛了四個小時的我，總是覺得乏了。于是買了一張船票，選擇走水路，也體驗一把我在船上看風景的感覺。散客拼船，東柵只要30元，西柵的價格是60元，湊齊4人就開船。恰巧四個獨行者，湊到一艘船上，百年修得同船渡，大約也是一種緣分，可惜大家都沒有聊天的欲望，我也就跟著保持沉默。船上的氣氛略有些尷尬，不過不影響各自拍照的熱情，三女一男，各自舉著手機，有拍流水的，有拍岸邊的，有拍自拍的，還有人拍搖擼的船夫。全程發出聲音的人只有船夫，介紹烏鎮的歷史和民俗，東柵的原住民還有一百多戶，生活氣息要比西柵更濃一些，最直接的，是晾曬在河邊窗臺的床單，粉色的，大概是很多人家里都有的一條床單，反正我記得小時候我家里就有這個花色的，至今仍在用。

上了岸，走到東柵大街，狹長的石板街上全是熙熙攘攘的游人，與上午在西柵的悠閑自在相比，體驗感是差了許多。既然找不回閑逛的心情，那就索性也當游客，直奔景點走馬觀花。第一個去的地方，是茅盾故居，茅盾大約是烏鎮最有名的人了，原名沈德鴻，跟我還是本家。來烏鎮的路上，司機還介紹說烏鎮的子夜路，就是根據茅盾的文學作品《子夜》命名的，除了路名，還有酒店也以此為名，在東柵景區入口附近，有一所子夜酒店。

上次來東柵，沒有去成的一個景點是電視劇《似水年華》的拍攝地——晴耕雨讀，是劇中的書院，齊叔和文修古籍的地方。路上聽導游介紹，導游顯然不走心，他說這地方拍過電影，說此景點周末節假日不開放，因為狹小擁擠，游客太多的話，承受不起。既然開門了，當然要走進去看一看，入口的門廊兩側，掛著《似水年華》的劇照，那一年的文和英，僅僅是兩張劇照，已經勾起了我的無限惆悵。齊叔休息的藤椅，仍然靜靜的放在門口，仿佛他只是走開了，一會兒還會回來。

嗨，我這千回百轉的心情，是無法跟來去匆匆的游客分享的，只有我知道，你知道。

木心先生的故居，也是第二次來，不同于上一次的走馬觀花，這一次刻意延長了停留的時間，細細觀看了木心先生的珍貴手稿。難以想象先生年輕的時候經歷了多少苦難，人生最好的時光被迫蹉跎，難的是他始終保有初心，于是才留下了不朽的作品。先生的許多文字，都值得一讀再讀，好的文學作品是需要有知音的，木心先生是許多名作的知音，希望我也能成為木心文字的知音人。

走到河對岸的商業區閑逛了一小會兒，無非是景區里都有的那些玩意兒，走得多了，看得多了，也就沒有什么購買的欲望了。偏生這時候天空下起了小雨，我的傘還在西柵游客中心的行李箱中，只得拐進傘店，買下一把。店中有許多精美的油紙傘，當然價格也很精美，考慮一下性價比，選了最實用的一把，撐起新雨傘再度漫步河邊，又是別有一番滋味了。雨中的烏鎮，更多幾分憂郁的氣質，雨水灑落屋檐河面，圈圈點點，河岸垂柳依依隨風擺蕩，所謂煙雨江南，大約如是。

時間總是不知不覺溜走，到了要離別的時刻，再看了一眼逢源雙橋，回味了一下劇中英和文的對話，快步離開了東柵?；氐轿鳀湃×诵欣睿阍陂T口等待去往烏鎮汽車站的公交車，一位氣質很好的阿姨向我問路，交談中得知咱倆目的地一致，都是蕭山機場，于是結伴而行。其實在烏鎮的這一天里，遇到很多跟我一樣獨自游玩的旅人，但是像阿姨的年紀，還獨自一人旅行的，還真是獨一份。出于好奇，詢問了她原因，阿姨說，我到了這個年紀了，不用工作，也不用操心孩子，唯一的樂趣就是四處走走看看，年輕的時候沒機會，老了趁還能走動，就得多看看外面的世界。頓時心生羨慕，希望我老了的時候，也能過上如此自由的生活。

兩次來烏鎮，都是因為正好在附近出差，行程匆忙，總歸是沒能任性暢游，漏掉許多有趣的地方。幾年前過來的時候，景區外雖然很多酒店，但是卻很少商鋪，這次過來，在外面看到一點點的招牌，多少有些恍惚，仿佛還沒有離開市區。還好景區內還是一如從前，記憶中的樣子，大多沒有變，希望一直保持它原來的樣子。

來過，便不曾離開。心的烏鎮，我還會再來。