這實(shí)在是一部很老的小說(shuō)了。

很多年前，和幾個(gè)浮夸的文藝青年一起看了徐靜蕾的一部電影，片名是《一封陌生女子的來(lái)信》。說(shuō)來(lái)也是，看過(guò)的很多電影熱鬧過(guò)后就忘得差不多了，這部電影的臺(tái)詞卻總有那么幾句時(shí)常浮現(xiàn)在腦海。不如再去重溫一下這部小說(shuō)，看看文字是不是傳遞了更深刻更執(zhí)著的情愫。就這樣，讀了茨威格在1922年寫的這篇中篇小說(shuō)。

小說(shuō)的大多數(shù)篇幅都是女人的信。故事是這樣開(kāi)始的，一位作家在生日這天郊游回來(lái)時(shí)，老仆人遞給他一封厚厚的陌生女人來(lái)信。對(duì)這個(gè)女人他幾乎一無(wú)所知，而那個(gè)女人卻深深地愛(ài)著他，了解他的全部，也許在他看來(lái)，信中所講述的都是一些微不足道的小事，而對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，卻是生命的全部。陌生的筆跡將女人凄涼的一生娓娓道來(lái)，她的喜怒哀樂(lè)，她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，零落在那幾十頁(yè)微黃的信箋紙上。

我想，有時(shí)候人生就是一場(chǎng)充滿偶然的戲劇，原本毫無(wú)瓜葛的兩個(gè)人，因一次偶然的搬家糾纏在一起。就像墻角的一棵樹和一根藤，藤緊緊地纏著樹，順著它高大威武的身軀蜿蜒上升，貪戀它，依偎它。而樹卻只識(shí)得它的枝枝葉葉，只識(shí)得慵懶的陽(yáng)光，它舒展著肢體，從不肯低頭看一眼盤在腰間的楚楚可憐的藤，它甚至不知道它。也是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出現(xiàn)，那女人到了因斯布魯克，在將行的那個(gè)晚上，她用盡了全部勇氣，敲響了對(duì)面房間的鐵門，卻無(wú)人應(yīng)答。

“從你的門口到我家一共四步路，我卻走得疲憊不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的。”那四步路的距離就是他們一生的距離，她的一生也走得是那樣的疲憊不堪。因?yàn)樗膱?jiān)持，她回到了維也納，每天她站在那男人的樓下，守望著他房間里微弱的燈光。某個(gè)晚上，她引起了他的注意，并最終委身于他，那三個(gè)曖昧的夜晚是那女人生命中最燦爛的時(shí)間。可那男人卻總是在她最幸福的時(shí)候離開(kāi)，歸來(lái)就再也想不起那個(gè)愛(ài)他的女人。然而，最震顫心靈的情節(jié)是，數(shù)年后女子重遇男人，用“從墳?zāi)估镆材芘莱鰜?lái)”的力量和他相遇。男人不記得她是誰(shuí)了，而一直服侍男人的老仆人，卻認(rèn)出了她。

如果不是那女人的膽怯軟弱，如果她能說(shuō)出沉積在心里的話語(yǔ)，如果他能在離開(kāi)的時(shí)候帶上她，如果……這一切的一切都將被改寫。然而，生命中沒(méi)有如果，那女人的兒子死了，她也死了，那根依偎在那男人軀干上的常春藤枯萎了。輕風(fēng)捎來(lái)了干枯的葉子，他攤開(kāi)微黃的信箋，故事也就塵埃落定了。

有人解讀說(shuō)，故事里有茨威格自己的影子。1912年7月，茨威格自己就收到一封陌生女人的來(lái)信。信上談到四年前和茨威格的一次相遇，這位女士稱贊了他的詩(shī)作和翻譯作品。這位女士是溫特尼茨，一位青年女作家，后來(lái)成為了茨威格的妻子。這封信引發(fā)了一段刻骨銘心的戀情，就在他們戀情正濃時(shí)，巴黎在召喚他。1913年3月，茨威格抵達(dá)巴黎，幾天之后便開(kāi)始了他熱火朝天的巴黎之戀。他的情人瑪塞爾是個(gè)不幸的女人，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了許多快樂(lè)時(shí)光。但是茨威格也沒(méi)有忘記維也納的深情，這兩個(gè)女人都全心全意地為他付出，毫無(wú)保留地愛(ài)他，對(duì)他只求奉獻(xiàn)，不圖回報(bào)。

也許是這兩段感情匯成了《一封陌生女人的來(lái)信》。在小說(shuō)的男主人公身上能看出茨威格的身影，一樣多情而健忘，一樣酷愛(ài)旅行，一樣具有雙重性格，這篇小說(shuō)或許是他對(duì)他生命中的兩個(gè)女人的永久思念和對(duì)自己內(nèi)心矛盾的詩(shī)意剖析。有些許內(nèi)疚和自責(zé)。

有人說(shuō)，書中反映了一種新的愛(ài)情觀，我愛(ài)你但與你無(wú)關(guān)，可是我卻不這樣覺(jué)得。書中的她深深地愛(ài)著他，卻因?yàn)樯钪類?ài)的是自由(其實(shí)是他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人)，也許他會(huì)因?yàn)閼z憫或者是孩子而留住她，可是她知道他卻不會(huì)覺(jué)得幸福。他穿梭在各種女人之間，從不停留，因?yàn)樗膬H僅是新鮮的快樂(lè)和短暫的刺激。留住他，困住他，成全了她從小到大的夢(mèng)想?yún)s違背了他的意愿，所以她選擇用他想要的方式來(lái)愛(ài)他——出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失。這讓我想到了《生命中不能承受之輕》，這似乎就是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的另一個(gè)版本。當(dāng)兩人生活在一起后，也只能是悲劇。

少女時(shí)期那種傻氣的暗戀，對(duì)很多女孩都不陌生。只是當(dāng)我們離開(kāi)那段歲月時(shí)，我們會(huì)慢慢淡忘那個(gè)他，也許還記得那份心動(dòng)，可是人卻早已遺忘。可是她，卻憑著一份暗戀，夸張又真實(shí)的，渡過(guò)了自己的一生。