楊仲凱

一九九二年的夏天，我十七歲，未來會是什么樣子，我一點兒也不知道。

那時我在假期里無所事事，好在我喜歡體育，就在家里收看正在進行的奧運會。我對于那個夏天和那屆奧運會最深刻的記憶，是尚不滿十四歲的伏明霞，在位于巴塞羅那蒙特惠奇山露天的跳水館十米跳臺縱身一跳，咚的一聲，摘取了奧運金牌。后來，國際奧委會出臺了規定，必須年滿十四周歲才能參加奧運會，伏明霞由此成為了奧運史上最年輕的奧運冠軍。

一九九二年的夏天，國內還沒有互聯網，當然也沒有微信朋友圈，那時人們獲取資訊的主要渠道還是電視機。現在對重大體育比賽的電視轉播已經能做到全覆蓋，而那個時候能進行現場直播的比賽時段有限，大多比賽消息只能通過收看體育新聞，再加上自己的想象去還原。我還記得那時中央電視臺體育部的主任叫馬國力，體育解說員宋世雄還沒有退休，孫正平、韓喬生還都采用現在看來比較老套的播音腔調解說，體育新聞的播音員是沙桐和寧辛等人。好了，言歸正傳。

巴塞羅那奧運會主火炬的點燃方式引人注目，殘疾人神射手安東尼奧雷沃里奧，用一只弓嗖的一射，帶火的箭在天空中劃過一道美麗的弧線，射向主火炬臺，迅速引燃了奧運圣火，照亮黑夜、奧運體育場和全世界。除此之外的另一個亮點，就是十米跳臺比賽第一次設在室外，而且是在半山，背景是伊比利亞半島加泰羅尼亞巴塞羅那城。這一舉措引起了很大的爭議，很多人認為城市之上的建筑之美，會令運動員分心，室外的風速也會影響他們的發揮，但我記得電視解說員說主辦者的設想是“古典美和現代美的結合”。在我看來，這一大膽的設計是完美的，后來我回想起那個明晃晃的夏天，就是山丘之上巴塞羅那城錯落有致、色彩鮮明的傳統哥特式和現代主義、自然主義相結合的建筑，當然同樣炫目的，還有跳躍的身影和晃動的青春。那一潭池水藍的讓人心醉，那個濡熱的夏季，好像由此變得清涼，進而浸潤了我的青春時代。

由于時差的原因，比賽轉播基本上是在中國的深夜，家人睡熟了，我一個人在夏夜里打開電視機，夜靜得和水似的，而巴塞羅那邊麗日晴天，比賽熱烈喧鬧，讓我不禁對未來按捺不住，我知道自己火熱的生活將要開始了。雖然我也覺得，遠處的世界、巴塞羅那奧運會，似乎跟我毫不相干。但我又確信，我終將和更多的人和地方發生關聯。卡巴耶和弗雷迪演唱的巴塞羅那奧運會的主題曲《永遠的朋友》，開頭前奏里，第一個單詞就是“巴塞羅那”，反復詠嘆四次，進入正文。 在整個奧運會的轉播中，那個開頭的音符一直回響播放。

中國隊的王牌項目跳水，當然能夠獲得現場直播。在那一屆奧運會中，跳水皇后高敏衛冕冠軍之后激流勇退，新的跳水皇后也很快將要誕生，當然就是伏明霞。

一切都沒有逃過我的眼睛，跳臺之外的景深先是高低不平的這座丘陵城市，陽光飛揚之下近景建筑物的褐色主色調給人以溫暖的感覺，遠一些的建筑物有從1882年到現在都沒有建完的圣家族大教堂，以及巴塞羅那主教座堂，都歷歷在目，最遠處的背景是天空，天空之下是教堂山群山。這些，我在一萬公里以外的天津，通過電視機都看到了。在我看來，歐陸風情的古典建筑和高迪的怪誕風格結合的城市之美的點睛之筆，有電視機鏡頭里地中海飛過來的鷗鳥，還有伏明霞的身姿弧線。七月的夏天實在迷人。

我說過那一年我十七歲歲，和伏明霞年歲相當。當然我并未設想過和伏明霞有哪些交集，但我想過，要什么時候才有機會能到巴塞羅那去看看？

十年之后，我聽說二十四歲的伏明霞嫁給了一個時年五十歲的叫梁錦松的人。當時我在想，這是為什么，難道真的沒有別的合適的人了嗎？實在不行，我也是可以考慮的呀。

在那個時候我看來，人到五十，已經是老朽了。而二零二四年，我也已經年近五十，四十九歲了，有的人在四十九歲的時候還是一位年輕人，而我們這些凡夫俗子，畢竟要承認年華老去。

能不老嗎？我已經接近梁錦松的五十歲，我兒子也已經馬上十七歲了，和我一九九二年的年紀一樣。

從一九九二年算起來，三十二年后，我和我十七歲的兒子，一起來到了巴塞羅那。