遇見竹久夢二的書之前，先遇到了竹久夢二的畫——畫里身著古典和服，清秀婉約的女子，時而低眉，時而垂淚，時而露著纖細的背影，時而拋過來一個風情萬種的回眸。
畫里彌漫著一種「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」的美。
一瞬間，叫人想起川端康成彌漫著憂郁與柔情的小說，想起她小說里的那些朦朧秀美的女子們——《古都》里對著紫花地丁良久無法回神的千重子，《千只鶴》里彷徨在母親和心上人之間寂寞幽怨的文子，還有那眉目含愁，溫柔細膩的伊豆的舞女……
而這種氣質的相似，原來不是我獨自一人，臆想出來的，在《物哀》這本書淺灰色的封面上，在那穿著華麗美艷和服，戴著精致玲瓏簪飾，舉著恍若流火的折扇美人頭上，摘錄著川端康成形容竹久夢二的一句話——
「夢二抒發了一個時代的情懷，在順應個人愛好的同時表達了日本的旅愁和哀感。」
而川端康成本人榮獲諾貝爾文學獎的時候，頒獎方給出的獲獎詞是：
「川端先生明顯地受到歐洲近代現實主義的影響，但是，川端先生也明確地顯示出這種傾向：他忠實地立足于日本的古典文學，維護并繼承了純粹的日本傳統的文學模式。在川端先生的敘事技巧里，可以發現一種具有纖細韻味的詩意。」
這種「纖細韻味的詩意」，我們無論在竹久夢二的畫里，還是在他的文章里，都能深深淺淺地領略到。
川端康成十分推崇竹久夢二，在創作上受到他的影響，也是可想而知的。
包括后來的中國畫家豐子愷，你完全能夠在他充滿純真的童趣，精致的詩意當中窺見竹久夢二的痕跡，而魯迅的弟弟周作人，從他的清麗沖和，優雅細膩的文風中，我們也能看到竹久夢二氣質的倒影。
但竹久夢二這個名字，對于大多數讀者而言，還是生疏的，至少與諾貝爾獎得主川端康成比較起來，他確實顯得更加的小眾。
我也是在拉薩百貨大樓附近的新華書店無意間發現他的書，隨意翻翻，看見里面一篇篇短小溫柔的文章，配著一幅幅清淡靜雅的插圖，才心旌搖蕩地收入囊中。
這本書的名字叫作“物哀”——這是開啟日本文化的一個密鑰，也是彌漫在日本文學里的一個極具特色性的核心詞匯。
在川端康成的作品，以及被譽為日本《紅樓夢》的《源氏物語》當中，「物哀」這種粗淺理解，指代「觸景生情、真摯感情的自然流露」意蘊的感情俯拾即是。
這種感情可以生發在人世變幻，宏觀生死面前，可以流露在四季輪回，草木枯榮之中，也可以細膩在一絲風的溫涼，或者一句歌聲的吟唱當中。
總而言之，自然時序，萬物生靈都可以讓人產生「物哀」的情懷，但是還有一個關鍵詞，就是「真摯自然」，也就是說，扭捏造作的，刻意敷衍的感情，不能夠算作「物哀」。
在竹久夢二這部融合了散文，小品文還有寓言故事特點的書中，包含了一篇叫作《物哀》的文章，在這篇文章當中，竹久夢二沒有刻意地去給讀者普及「物哀」的概念，但是他運用了一個唯美清新的故事片段生動鮮明地闡發了「物哀」的精髓。
故事當中，是幾個坐在公交車上的青春少女，“我”坐在她們的身后，默默地觀察著她們，忽然飛來了一只蜻蜓，剛剛好棲落在其中一個女孩兒的肩上，她只是沒有發覺，而另一個發現了的女孩兒，自然而然地，小心翼翼地打開窗戶，讓它飛回它的自由爛漫天地。
就是這一個行云流水，一氣呵成，完全沒有做姿做態，真情流露，隨心而發的小細節，讓“我”感到發自內心地欣慰與感動。
一個人的善良溫柔，一個人對天地生靈的珍重，就在這輕輕一撥的動作里，詩意曼妙地展現出來——這就是「物哀」感人心腸的美。
放眼到整本書當中，竹久夢二時而將深情的目光投注到少年趣事當中，表現童真的美好；時而溫柔繾綣地寫起了親情，讓人感到如沐春風；時而講一個幽默詼諧，言近旨遠的寓言故事，揭示一個簡單純粹的人生道理；而更多的時候，他在著力于表現一種飄渺著裊裊的憂郁和哀愁，溫柔和傷懷的青春女郎的每，一如他的許多畫作一樣——通過描寫譬如朝露，幻滅無常的愛情來展現。
男女主角是固定的，旅行中的年輕畫家，還有鄉村里的淳樸女孩，那位漂泊無依，來如云煙，去如泡影的年輕畫家，是否就是竹久夢二本身的投影，令人浮想聯翩，而那個心懷眷戀，深情款款，但是無法得償所愿，被擱淺在原地落寞傷懷的女郎，是否就是青春年月里，他的某個愛而不得的戀人的回光返照呢？
青春是美麗的，但是青春也是憂郁的，青春時期的愛情，也是不可捉摸，讓人懷念，懷念里透著綿綿的感傷的。
在這樣存在著裂痕的愛情故事里，竹久夢二只是用極其簡約清淡的文字去描摹，生怕太過濃稠的言語或者感情會打破了這一片詩意憂郁的情調，而正是這一點「留白空寂」的氣質，讓人感到渾然天成，意味深長的哀美。
那憑靠在欄桿邊的，站在松樹底下的，發著嘆息的，流著眼淚的，或者安靜沉默的，凝望著陌生年輕畫家的畫作的女郎，就是氤氳在竹久夢二作品當中一個極具標志性的審美意象——就像中國古代詩詞作家念念不忘的「伊人」形象一般，只是在日本文化里，她被賦予了一種別樣的纖柔和憂郁的美態，而這種美，就是令人感到潺潺的「物哀」色彩的美的載體。
濃烈固然是一種淋漓盡致，酣暢瀟灑的美，但是清淡，也未嘗不能夠讓人如沐春風，心生熨帖。
無論在炎炎夏日，還是金黃深秋，無論在綿綿春日，還是蒼茫寒冬，我總喜歡時不時地，挑一些像清風明月一般的書來讀，而與竹久夢二的相逢，無疑是恰如其分。
他用才華演繹他的美，我用心靈感受他的美，如此的相遇，才算兩不辜負。
