1
最近電影《芳華》刷遍朋友圈,也讓很多人感嘆,好人沒有好報!
真的是這樣嗎?帶著疑問,我把嚴(yán)歌苓的小說和馮小剛電影都找來看了一遍,感覺卻不一樣。
先來簡單介紹一下故事吧。
《芳華》的男主角名叫劉峰,是某軍區(qū)文工團(tuán)的活雷鋒。他為人熱心,時時想著幫助他人,不求回報,曾多次接受組織表彰,最后卻因為克制不住情感沖動,向暗戀的女兵林丁丁伸出了“罪惡”的手。遭舉報后,劉峰被開除出文工團(tuán),發(fā)放一線部隊。后來在戰(zhàn)場上負(fù)傷致殘,退伍后過得坎坷落魄,最終患腸癌去世。
乍一看,確實是好人不得好報。但仔細(xì)琢磨琢磨,又不是那么一回事。
不可否認(rèn),劉峰確實是好人。這樣的好人,天生熱心腸,把幫助別人當(dāng)成自己的快樂,對待同志,真如春天般的溫暖。這樣的人,在當(dāng)下幾乎已經(jīng)絕種,即便在那個年代,可能也是鳳毛棱角吧。
一句話,劉峰這樣的人,用一位老人家的話來評價,那就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個有益于人民但并沒有完全脫離低級趣味的人!
這就有了后來的觸摸事件!
其實,發(fā)生這種事件真的很正常。都是年輕人嘛,男才女貌,血氣風(fēng)剛,加上孤男寡女共處一室,感情沖動一下,也是人之常情。孟子說,食色性也。劉峰一時大腦短路,觸摸一下美少女林丁丁,也是人性的正常流露。
畢竟,人總是人,道德高尚的人,也有七情六欲。真雷鋒做好事不留名,卻都寫在日記本里。更何況劉峰并不是真雷鋒,只是活雷鋒。因此,他摸一下自己喜歡又跟自己曖昧不清的林丁丁,貌似也沒什么啊?
從道理上講,確實是這樣。林丁丁被摸后,跑回宿舍蒙著被子大哭。同寢女兵郝淑雯得知真相后,不以為然。在她看來,這不過是小事一樁,不值得宣揚。因為林丁丁腳踏多條船,跟軍中的攝影干事、中年男軍醫(yī)曖昧不清,所以,郝淑文還來了一句:
攝影干事摸得,男軍醫(yī)摸得,劉峰怎么就摸不得?
林丁丁的回答,值得玩味:他是雷鋒!
2
多年前,我采訪過一個名字中帶輝字的學(xué)長,姑且叫他小輝吧。
小輝自立自強,作為大學(xué)生,不僅養(yǎng)活了自己,還帶著妹妹上大學(xué)。事跡經(jīng)媒體報道后,一時舉國皆知,最后還被評為全國道德模范。
我原以為,這樣的一個人,應(yīng)該一身正氣,不同凡響。
見面以后,才發(fā)現(xiàn)他就是一個普通的學(xué)生,待人客氣,舉止溫和。除了多一些理性和成熟,跟普通大學(xué)生并無二致。他也喜歡玩電腦,愛時尚,也不太愛整理個人內(nèi)務(wù),床上的被子沒有疊,床下的鞋子也胡亂擺放著。
要知道,我們到訪之前,跟他約過時間和地點。專訪地點在寢室,也是他挑選的。在我們到訪之前,他似乎還特意整理過一遍內(nèi)務(wù)。
因為是校友,彼此之間也沒有那么客氣。跟我們談話時,他比接受正規(guī)媒體采訪時更輕松寫意,也沒有那么多顧忌。
但聊著聊著,我很快發(fā)現(xiàn),小輝并不喜歡說他的“光輝事跡”,對于自己過去的經(jīng)歷,只是輕描淡寫,但對其他事,比如大學(xué)生職業(yè)規(guī)劃,倒特別有興趣,愿意大說特說。
后來,我私下問他原因,他苦笑了一下,跟我講了兩件小事。
有一次,小輝坐公交車出去辦事,因為有點累,就坐在前排閉目打盹。過了不久,突然聽到有人說,哎,那不是道德模范XXX嗎,他怎么就這么坐著,也不給人讓個座?小輝忙睜開眼,果然看見前面過來了一個老人。他沒說一句話,站起來就往車身后部走。其實,剛剛說話的那個人,就坐在他的旁邊。
還有一次,外地的一個記者,采訪他以后,把他叫到了本地一家連鎖餐廳吃飯。因為那家餐廳比較高檔,吃飯時,他只點了最便宜的菜,可是,仍然可以感受到周圍人們投來的異樣眼光。從那以后,凡是有朋友約他,他都要先問好地點,上檔次的一律不去,只挑便宜又方便的地方。
講完,他跟我說,這個世界有很多偶像,最難做的,是道德偶像。道德偶像是戴枷鎖的,人們會用放大鏡看道德偶像,也會用顯微鏡看道德偶像!
我凜然一驚,忽然明白他為什么不想再談自己過去的事了。
因為這些事情,已經(jīng)被媒體反復(fù)報道,通過電視、報紙和網(wǎng)絡(luò)等放大鏡,讓舉國上下的人,都知道了。這是一種榮譽,但也是一種負(fù)擔(dān)。而他,不過是一個年輕的大學(xué)生,肩膀依然稚嫩,扛過生活重壓,已經(jīng)勉為其難;再去扛額外負(fù)擔(dān),自然心有余而力不足。
畢竟,人總是人,誰也沒辦法被放到顯微鏡下切片觀察,卻挑不出肌體里的一絲病毒和細(xì)菌。
3
說完小輝的故事,就可以很好回答郝淑雯的問題了。
女兵林丁丁,攝影干事摸得,男軍醫(yī)摸得,劉峰,他就摸不得!
雖然同樣是曖昧關(guān)系,但攝影干事和男軍醫(yī)是凡人。凡人,可以展現(xiàn)自己的七情六欲,可以跟林丁丁打情罵俏,氣氛到位了,就算再把純潔的革命友誼深入一下,也沒什么,反正是你情我愿。但是,劉峰不一樣,他不是凡人,他是全軍評選出的學(xué)雷鋒標(biāo)兵,也是整個文工團(tuán)公認(rèn)的道德標(biāo)桿。如果連他都控制不住自己的情欲,伸手去摸女人,那這個世界還有救嗎?
林丁丁后來說的話,也佐證了這一點。
她說,從來就沒有想過,像劉峰這樣道德高尚的人,也會干這種事。劉峰在他心中,可一直是雷鋒,因此誰都可以亂來,但他絕對不可以。如果他這樣,也勢必會遭到林丁丁的堅決拒絕和激烈反抗。
看到了吧,這就是道德偶像的可悲之處。你已經(jīng)被樹立為典型,高高在上了,那么,你能給人看到的,永遠(yuǎn)只能是榮光。即便這種榮光被放大,放大到失真的程度,也沒關(guān)系,大家一般不會較真的。但是,你絕對不可以暴露人性的影子,哪怕一點點也不可以,因為,既然大家可以用放大鏡看你的榮光,一樣可以用顯微鏡看你的影子。
而且,作為道德偶像,只要你暴露了影子,后果可能會非常嚴(yán)重。
面對道德偶像,大眾的感情其實非常微妙,一方面,十分傾慕和崇拜,另一方面,又常常質(zhì)疑和不屑。所以,我們可以在電影中看到,當(dāng)劉峰被評委學(xué)雷鋒標(biāo)兵載譽而歸時,大家爭相跟他握手,表示祝賀。但是,在私下里,又經(jīng)常取笑他,把他當(dāng)成傻子看待。
雖然人性是復(fù)雜的,但歸根及底,都有自私的基因。所以,我們面對道德偶像時,內(nèi)心總是有落差。相比偶像的高尚,作為凡人,我們是自愧不如的。這種內(nèi)心的失落,會導(dǎo)致潛在的怨念和不甘,接著就會開始質(zhì)疑偶像事跡的真實性。一旦發(fā)現(xiàn)偶像的劣跡,大多數(shù)人會抓住不放,并且猛然醒悟——原來他也這樣,其實跟我差不多嘛。這樣,我們可以用這種方式抵消原來的心理落差,重新獲得內(nèi)心的安寧。
這就是我們會用顯微鏡盯住道德偶像的直接緣由,也是我們發(fā)現(xiàn)偶像劣跡后會痛打落水狗的深層原因。
觸摸事件公開后,劉峰幾乎遭到了所有人的背叛。一夜之間,原先對他慈眉善目的戰(zhàn)友,一個個變得面目猙獰,紛紛檢舉他,揭發(fā)他,背叛他。這些人,大都是被劉峰幫過的,甚至,連炊事班班長也毫不留情地落井下石——要知道,劉峰可是剛剛花了幾個月時間,連續(xù)加班給他趕制結(jié)婚用的沙發(fā)。
部隊里的那些政工干部,更是翻臉比翻書還快,不僅借著審判劉峰的機會,假公濟私,窺探觸摸細(xì)節(jié),還站著道德制高點上,把劉峰踩到了最卑劣最下流的最低處,讓他跳進(jìn)恒大冰泉也洗不清!
可是,當(dāng)初把劉峰捧到最高點的,也不正是這些人么?
其實,對于劉峰來說,做好事,幫別人,就跟每天要吃飯,要睡覺一樣,再自然不過,可以說,已經(jīng)內(nèi)化成了他的一種本能。如果他的這種本能,沒有被人宣傳,那他應(yīng)該不會被貼上活雷鋒的標(biāo)簽,也不會變成道德偶像的代言人。這樣的好人,肯定是可親可敬,也必然受人歡迎,畢竟,授人玫瑰,手留余香,大家肯定不會排斥低調(diào)實在的好人。可是,特殊時期的宣傳需要,讓劉峰這個好人被符號化,變成了高高在上令人仰望的偶像。可他依然活在煙火迷離的人間,還試圖舒展人性去追求自己的愛情,這就錯了,大錯特錯。因為這樣做明顯超出了符號的定義,也就注定了最后的悲劇。
茨威格說,那時候太年輕,不知道命運賜予的禮物,都在暗中標(biāo)好了價格。等到意識到,可能已經(jīng)吃過大虧了。
經(jīng)過觸摸事件,劉峰算是徹底看清了一切。因此,當(dāng)他離開文工團(tuán)的時候,堅決拋棄了全部榮譽獎?wù)潞妥C書——這些東西,曾經(jīng)帶給他無上榮光,也曾經(jīng)帶給他無數(shù)痛苦。
拋開吧!有些東西,本來就是生不帶來,死不帶去。
4
劉峰真正的悲劇,不在于做好人,而在于好人的身份被符號化。
被符號化的劉峰,不再是劉峰,而是雷鋒。他必須按照雷鋒精神,嚴(yán)格要求自己,像一尊塑像一樣,矗立在道德廣場上,供人仰望。
其實,只要一個人被符號化了,不管是道德偶像,還是行業(yè)標(biāo)兵,都很可能會在生活中變異,就像卡夫卡筆下的甲殼蟲。人畢竟是人,不是ABCD,也不是甲乙丙丁。而是有血有肉、有情有性的人,是真人,也是活人;是復(fù)雜的人,也是有人性的人!
因此,我特別反對把活人符號化。如果要塑造典型,樹立標(biāo)兵,可以找死人。把死人符號化,既符合蓋棺定論的傳統(tǒng),也不會給當(dāng)事人帶來心理負(fù)擔(dān)。同時,還能充分宣揚事跡,讓無數(shù)人終生仰望!
墓碑可以砌得與山一樣高,叫人不得不瞻仰。但活人站在大眾面前,不可能永遠(yuǎn)高高在上。