院子里的桂花落了一地。老人拿著笤帚走到樹下，將細碎的花瓣掃進簸箕里。夜里下了雨，香氣沖淡許多。
老人直起身子準備離開的時候，一枝低矮的樹枝掛了一下她的頭發，幾縷花白的發絲從挽好的發髻里滑出來。頭發亂了。不能亂。今天她得干干凈凈、整整齊齊的，今天是一個重要的日子，要發生一件重要的事情。
什么重要日子？她忘記了。她過得越來越糊涂。糊涂歸糊涂，頭發還是要重新梳理整齊，畢竟今天是重要的一天。
她將笤帚放到走廊里，進屋去找梳子，從院子里走到臥室，她又忘記自己進來要做什么了。
她看見窗臺上放著一把剪刀，就拿著剪刀重走到院子里。拿剪刀做什么呢？她望著院子發呆。桂花樹的花枝長野了，剪一些插在屋里的花瓶中，一屋子都是香氣。
今天屋子里就應該擺一瓶花，今天要發生很大的事情。什么大事兒？管它什么事兒，先剪幾枝花再說吧。今年的桂花開得真好，錦重重的，站在大門外面隔著院墻都能聞得到花香。
老人舉著剪刀剪了幾枝胳膊就酸疼了，她感到很累，從來沒有這么累過。走廊下面有一把椅子，她走過去坐在上面。
秋天真是一個好季節，不冷不熱，清清爽爽的。老人閉著眼睛坐在那里，微涼的風吹在她臉上很舒服。她慢慢地打起盹來。她打起盹來，又不像是在打盹，像是乘坐火車穿過一個漫長的隧道。隧道不是漆黑的，是光亮的，像是舞臺上的燈光一樣亮。在這光亮里，她看見了一幕又一幕的場景，就像一出出折子戲。
第一出
一個小男孩坐在小河邊，仰著頭望著昏暗的天空，不，不是小男孩，那分明是年幼時的自己。
小時候，媽媽總是嫌每天為她扎小辮子太麻煩，就將她的頭發剪得極短，短得可以看到頭皮，跟個小男孩一樣。面前的也不是一條河，是一條南北向的水坑，她所讀的那所小學西邊的水坑。說是水坑，其實大部分時間坑底干得裂紋，不見有水，倒是常年被學生倒滿了從教室里清掃出來的垃圾。
一天早上，她在校園里揀到一枚硬幣模樣的東西，很像硬幣，但不是硬幣，比硬幣重，比硬幣滑，握在手心里沉甸甸的，滑溜溜的。她猜這小東西要比一枚硬幣值錢一千倍一萬倍。
她緊緊地將它握在手心里，從第一節課直到最后一節課。下課的時候，她怕它丟了，廁所都不敢上。她不敢告訴任何人，連關系最好的同桌都不敢告訴，生怕這東西的主人討她要回。
好不容易熬到放學，她抓起書包就往外跑，她要跑回家，將這值錢的東西藏起來?？墒?，當穿過西邊的那條垃圾坑的時候，這個寶貴的小東西從她手里滑了出來，像小魚一樣滑出來，又像小魚一樣游走了。
她的手握得這么緊，它怎么會掉出來？當它掉在地上的時候，怎么連聲響兒都沒有？她蹲在坑里，一寸一寸地翻看垃圾堆，垃圾堆里有紙屑、鉛筆頭、橡皮、皮筋、冰棒棍，就是沒有她要找的東西。它就這樣無聲無息地消失得無影無蹤，像是一縷煙從這個地球上消失了一樣。
她不甘心，它明明就掉在垃圾坑里的，于是，她又小心翼翼地在垃圾堆里翻了兩遍。直到天逐漸黑了，連垃圾都看不清楚了，她才徹底明白自己找不到了。她失去它了。
那是她第一次清楚透徹地體會到失去的感覺。很空，很孤單。她坐在坑沿兒，抬著頭望著昏暗的天空，望了很久。
很空，很孤單。
第二出
游樂船上，她穿著藍色百褶裙跟一個男孩坐在一起。那是她第一次穿裙子，也是第一次跟男孩約會。
他們在公園里的人工湖上劃船，一人手里拿著一支槳，在水里胡亂地搖啊搖，搖得心不在焉，男孩子偷偷看她，她害羞得滿臉通紅。
他們的船與別的船碰撞在一起，濺起的水落在船里，打濕了她的裙子。從船上下來時，男孩伸手去牽她的手，她沒有拒絕。
天黑的時候，他們在沒有人的地方接吻。男孩比她高許多，她踮起腳尖才能碰到他的嘴唇。
后來，這個又高又瘦的男孩成了她的丈夫。
第三出
馬路上，她挺著大肚子，一只手掂著四提衛生紙。孩子下個月就要出生了，她得備下許多衛生紙，有孕婦專用的，也有嬰兒專用的。本來丈夫說跟她一起去超市的，單位里忽然打來電話通知他出差。
一個孕婦手提八包衛生紙走在路上吸引來許多善意的目光，她覺得自己蠻能干的。她甚至有點得意，她肚子里懷著一個孩子呢。
那些人不知道她懷的是一個兒子吧？
第四出
她背著兒子站在一扇紅色大門前。
兒子一歲十個月，忽然發起高燒，嬰兒急診，她嚇壞了。丈夫又去出差了，醫院很遠，她只好去鄰居家去借自行車帶兒子看病。
鄰居家的門緊閉著，傳來低低的唱歌聲，鄧麗君的《甜蜜蜜》，男人的聲音。鄰居是個寡婦，屋里怎么會有男人？她仔細聽，是丈夫的聲音。
這件事，她從未向丈夫提起過，跟誰都沒有提過，連她自己也不去想。她還以為自己忘記了。
第五出
她手握電話，一臉失落和尷尬。
她用單位的電話給兒子打的電話，她很少用單位的電話為私事打電話，可那個電話她想讓單位的所有同事都聽著。
她在這里端茶遞水這么多年，那么卑微，這是她揚眉吐氣的機會。兒子給了她這個機會，他那么爭氣，學習成績向來優異，考一個好大學一定不會有什么問題的。
兒子是她唯一的希望，就讓她虛榮一次，就這一次，打完這個電話，她就繼續低著頭為大家端茶遞水。
于是，她當著同事的面打電話給去學校查高考分數的兒子:“兒子，考得怎么樣？”她的嗓門兒比往日都要高。
“媽，我沒考上?！?/p>
她愣了一下，連忙說沒關系沒關系，可滿臉的失望無論如何都藏不住的。
第六出
她拿著一個不銹鋼鑷子蹲在一個大鐵斗前挑揀著什么。
她在挑揀母親骨灰。母親的身體在火里燒過之后，只剩下半斗灰。火葬場的管理人員讓她挑選幾塊沒有燃成灰的剩骨放在棺材里。
母親本來可以再活一段時間的。不知是誰告訴她說國家出了政策，死了之后要火葬，死無全尸。母親本來就是一個怕死的人，聽到這個消息，立即坐立不安了，一個勁兒地說：“我不想死，我不想死?！碑斕焱砩纤腿ナ懒?。
她記得自己蹲在那里一直很想吐，不知道是因為過度悲痛，還是惡心。
第七出
一輪紅彤彤的太陽，又圓又大的落日，她記得這輪落日。一天下午，丈夫跟兒子去打籃球，她一個人在家。
她打開西邊的窗子，這輪落日嘩的一下跑了出來。太陽總是照得人睜不開眼，讓人無法直視，而這輪落日卻一點都不耀眼。她驚訝地望著窗外，仿佛第一次見到太陽，仿佛第一次知道原來太陽長這個樣子，博大、崇高、悲壯，不知不覺，她淚流滿面。
傍晚降臨了，落日消失了，七幕畫面也消失了。她感到很圓滿，知足而愉悅，就像看了一場好戲，又像睡了一場好覺。開始、發展、高潮、結尾很圓滿。她也該謝幕，該離開了。
燈滅了。
中午的時候，小孫女從學校里回來，到奶奶家吃飯。她看見她坐在走廊下面，仰著頭，靠著墻，嘴巴張開，手里還拿著幾枝桂花。
