01
他三十歲上下，開(kāi)著一輛車(chē)上了高速。
“請(qǐng)?jiān)卩值囊宦暫笳f(shuō)話(huà)?！庇质悄莻€(gè)熟悉的女聲，然而這次他沒(méi)有回應(yīng)，因?yàn)檫@是一場(chǎng)沒(méi)有目的地的長(zhǎng)途旅行。走多遠(yuǎn)，走到哪，距離多少，車(chē)速多快……這是比每天早上吃什么性質(zhì)更惡劣的問(wèn)題。人總是對(duì)邁出的下一步精密計(jì)算，這就是他離家出走的原因。
一個(gè)三十歲的男人離家出走，似乎是件可笑的事。因?yàn)槟呛孟袷切『⒆硬庞脕?lái)嚇唬大人的鬼把戲。但成年人的離家出走，往往是動(dòng)真格的。
副駕沒(méi)有了妻子尖銳的嚷嚷聲，遮陽(yáng)板安安靜靜地貼在原位。后座沒(méi)有了老板的通電聲，他可以挑自己喜歡的曲子大聲播放。為什么沒(méi)有早一天，早一分，早一秒做出這個(gè)決定？他總是這樣埋怨自己，忍耐到一個(gè)人的黃金期才痛下決心，又有點(diǎn)小僥幸，起碼開(kāi)始的還不算太晚。
他叫方正，方方正正的方正。有人說(shuō)，名字是對(duì)人生的預(yù)判，所以天下的父母在孕育新生命之前孕育的都是新生兒的名字。有意思的是，名字會(huì)和一個(gè)人的命運(yùn)多少沾點(diǎn)邊，但不一定完全靠譜。畢竟名字除了讓方正的臉?lè)秸?，似乎在其他方面也沒(méi)起太大作用。
他的半生都在努力向自己的名字靠近，見(jiàn)了螞蟻要繞道走，否則便是對(duì)生命的殘害；即使自己囊中羞澀，見(jiàn)到乞丐也會(huì)大方施舍，否則那就是見(jiàn)死不救的兇手；衣服鞋子擺得規(guī)規(guī)整整，如果不這樣做，好像就違背了人性。
他一直讓自己成為一個(gè)正直的人，無(wú)論做什么都要有理有據(jù)，名字就是期望，期望就不可辜負(fù)，在受限的四邊形人生里畫(huà)地為牢，是他做過(guò)最蠢最努力的事情。
他關(guān)掉導(dǎo)航，那個(gè)煩人的女聲終于在耳邊靜了下來(lái)。以前，他上車(chē)的第一件事就是打開(kāi)導(dǎo)航，導(dǎo)航可以帶他省時(shí)省力地到達(dá)準(zhǔn)確目的地，但它總是帶他到一些不感興趣甚至極度厭惡的地方，那里有衣冠楚楚的男人打著領(lǐng)帶，有穿著包臀短裙的女人扭著屁股，他們談笑風(fēng)生，說(shuō)著一些“合作愉快”“好久不見(jiàn)”“幸會(huì)幸會(huì)”之類(lèi)的臺(tái)詞，像是認(rèn)祖歸宗的失散親人。想到這里，他立馬把手機(jī)關(guān)機(jī)，沒(méi)人找得到他，他才可能成功出走。
這是條神奇的高速，他來(lái)過(guò)很多次。有時(shí)候是以司機(jī)的身份，有時(shí)候是以丈夫的身份，有時(shí)候是以父親的身份。只有這一次，是以他自己的身份。
這是條沿海高速，路的一側(cè)是蔚藍(lán)大海。沒(méi)有林立高樓，海通常呈天空的倒影。他經(jīng)過(guò)的每一次都刻意放緩車(chē)速，打開(kāi)十分之一的車(chē)窗猛嗅海風(fēng)的氣息。他很怕水，但海水的味道總有股自由的風(fēng)味。上一次來(lái)的時(shí)候，是載領(lǐng)導(dǎo)出席活動(dòng)，一些市民正站在海邊拍照，橋上還有騎行的驢友們成群結(jié)隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這片海純屬是多此一舉，該由開(kāi)發(fā)商來(lái)規(guī)劃建樓，能賣(mài)一筆好價(jià)錢(qián)。他違心地附和了幾句，那片海波濤洶涌起來(lái)。
他開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，支在圍欄上看了許久，他無(wú)法想象沒(méi)有這片海的城市會(huì)是什么樣，滿(mǎn)城的硝煙和汽車(chē)尾氣，盤(pán)踞著的公路交叉延伸，這里的起點(diǎn)是那里的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)，像座迷宮。
02
他不是一直這樣規(guī)矩，他也有過(guò)像男孩那樣的奔放。中學(xué)那會(huì)，他瘋狂地愛(ài)上了搖滾音樂(lè)，CD總比書(shū)本厚，那些電音和鍵盤(pán)仿佛是一朵朵飄在天上的云，他戴上耳機(jī)就像墜入云間，父母喊他吃飯他總不答應(yīng)，本該裝著英文聽(tīng)力的MP3全被他偷換成最?lèi)?ài)的許巍鄭鈞。他癡迷，他想像風(fēng)一樣自由，他做夢(mèng)，他夢(mèng)寐以求的是真愛(ài)和自由。他抵住同學(xué)老師的冷眼留長(zhǎng)了頭發(fā)，背著父母四處借錢(qián)買(mǎi)了吉他，他以為這樣做就能像海報(bào)上的那些信仰一樣冉冉升起。
高考那年，他在家人和老師的高壓下被迫放棄音樂(lè)夢(mèng)，家里沒(méi)錢(qián)，觀念上也不接受。那是他第一次感受到?jīng)]有金錢(qián)的無(wú)力感。一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，就在他無(wú)能為力的18歲斷送了自己的理想人生。他走上了那條最普世最正確的道路，他選擇成為一個(gè)別人眼中的正常人。讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生子......
復(fù)讀一年后，他考上了大學(xué)。家人喜出望外，祖宗三代終于出了一個(gè)大學(xué)生。他心里不高興，但也對(duì)未知的生活充滿(mǎn)了期待。上大學(xué)的第一件事，就是組建樂(lè)隊(duì)。幸運(yùn)的是他遇到了一群志同道合的伙伴，他們共同取了個(gè)名字叫“windrunner”。他寫(xiě)了很多曲子，在各地路演，他還站在街頭表演，被警察帶走。他笑著把這些事情寫(xiě)進(jìn)日記本，仿佛這是無(wú)論多少年過(guò)后翻來(lái)再看都會(huì)值得驕傲的東西。
就在三年前，他搬家到新房的過(guò)程中，日記本不見(jiàn)了。紙質(zhì)的記憶不見(jiàn)蹤影，那些無(wú)跡可尋的回憶便失去了證據(jù)。“windrunner”在畢業(yè)后各奔東西，只在結(jié)婚的時(shí)候才會(huì)想起。他們成了各自生活的風(fēng)行者，但真正的風(fēng)行者已不復(fù)存在。
他想起，再穿過(guò)一個(gè)隧道，往下走就是大學(xué)所在的地方。他讀的大學(xué)不好，但對(duì)面大學(xué)是當(dāng)?shù)厝搜壑械那迦A北大。那邊的老師上課總以此來(lái)激勵(lì)學(xué)生：“不努力，你們就跟對(duì)面那群貨色一樣。”這話(huà)已經(jīng)成了整個(gè)地區(qū)學(xué)生最有名的座右銘。他對(duì)此反感，那時(shí)總覺(jué)得自己是超級(jí)英雄，能穿著紅褲衩拯救世界。后來(lái)才知道，他和超級(jí)英雄之間除了紅褲衩一樣，其他都不一樣。
對(duì)面大學(xué)有一個(gè)足球場(chǎng)，相比腳下的石灰地，他動(dòng)心過(guò)無(wú)數(shù)次。他和幾個(gè)同伙半夜溜出宿舍翻柵欄進(jìn)人家學(xué)校踢球，前幾次還好，小心翼翼也沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，到后來(lái)膽大起來(lái)，放松警惕被保安抓住，成了兩個(gè)學(xué)校之間的笑柄。從此那句話(huà)就變成了：“不努力，你們就跟對(duì)面的方正一樣。”這么多年過(guò)去，他再也沒(méi)有踢過(guò)足球，在那綠茵場(chǎng)上奔跑的滋味已消失殆盡，他連留戀的資格都沒(méi)有。
成家立業(yè)后，他的理想徹底被鎖在了柴米油鹽中。所有人都說(shuō)他變成了一個(gè)男人，但他的妻子卻不這樣認(rèn)為。年輕時(shí)，他時(shí)常思索不著邊際的問(wèn)題，無(wú)暇顧及兒女情長(zhǎng)，所以在他26歲的時(shí)候，經(jīng)父母介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，一年的時(shí)間內(nèi)閃婚。那時(shí)的他根本弄不懂愛(ài)是什么，只是在眾多親戚的說(shuō)合下稀里糊涂地迎娶了妻子。
妻子是縣里來(lái)的，初中畢業(yè)，自己經(jīng)營(yíng)著一家小門(mén)市，生意還算可以。王大頭家的芹菜漲了六毛，串門(mén)市的那個(gè)沒(méi)臉皮女人又賒了五塊......菜價(jià)的按時(shí)播報(bào)和如出一轍的家長(zhǎng)里短是妻子和他之間的唯一話(huà)題。這些事情時(shí)而有趣，時(shí)而無(wú)趣，他都禮貌性地給與回應(yīng)，但不被允許作出反駁，或提出建設(shè)性意見(jiàn)。這是最讓他頭痛的事情。
在25歲以前，他的身體和大腦隨時(shí)等待動(dòng)起來(lái)，但25歲以后，像是從草原到沙漠的跨越，生命的干涸投射到心理，音樂(lè)、足球已提不起他的興趣。他喜歡在下班后安靜地讀書(shū)，他買(mǎi)來(lái)很多心愛(ài)的小說(shuō)，卻被妻子嘲笑說(shuō)是裝模作樣，亂花錢(qián)，盡是廢紙和黃書(shū)。他的書(shū)只能藏在地下車(chē)庫(kù)，那里才算作是他的書(shū)房。那里還藏了一個(gè)筆記本，里面記錄了不能被妻子所知道的秘密，任意一個(gè)字都能讓她暴跳如雷。
03
出了第二個(gè)隧道，天驟然暗下來(lái)。沒(méi)有手機(jī)，也不知道時(shí)間。太陽(yáng)正從山那邊往下落，估摸著往日這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該是吃飯時(shí)間。他應(yīng)該坐在公司的餐廳里，打了一份兩塊的涼白菜，一份三塊五的蒜薹炒肉，一只一塊五的饅頭。妻子常告誡他晚餐少吃點(diǎn)，對(duì)身體好。這時(shí)的妻子應(yīng)該還在門(mén)市看門(mén)，孩子在一旁哭鬧個(gè)沒(méi)完?；氐郊液?，他會(huì)在車(chē)庫(kù)里先坐一會(huì)，看會(huì)《月亮與六便士》，寫(xiě)一篇日記，然后再躡手躡腳地回到家中，收聽(tīng)妻子的菜價(jià)播報(bào)和家長(zhǎng)里短。
想到這，一天沒(méi)有和家里聯(lián)系，他心里有點(diǎn)發(fā)慌，但有個(gè)猛烈的東西把這種恐慌堅(jiān)定地鎮(zhèn)壓下去了。他還要走更遠(yuǎn)的路。
他計(jì)劃著這次出走已經(jīng)很久，但真正實(shí)行的時(shí)候卻沒(méi)有按照計(jì)劃行動(dòng)。就是在一個(gè)很平靜的早上，本該去上班的路上，他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，開(kāi)上了高速。
天色已完全暗下來(lái)，余霞斑駁，藏青色的云在遼闊的遠(yuǎn)方層疊，山也不見(jiàn)了。再往前走幾百米，就是收費(fèi)站。
現(xiàn)在到哪了呢。
收費(fèi)站里的那個(gè)女人盤(pán)著頭發(fā)，帶著白手套的手伸出窗口，示意他停車(chē)?yán)U費(fèi)。他木然，摸了摸衣兜，摸了摸褲兜，最后拿起關(guān)機(jī)的手機(jī)，好像接通了與世界聯(lián)系的信號(hào)。掌中地動(dòng)山搖，似在宣告出走的失敗。無(wú)數(shù)條信息和未接來(lái)電溢出屏幕，各類(lèi)彈窗互相打架。
“你一天去哪了？快回來(lái)，兒子高燒39.8℃，現(xiàn)在在醫(yī)院打點(diǎn)滴！”
兒子怎么會(huì)高燒？他瞳孔一震，猛然想起昨天晚上給剛滿(mǎn)兩歲的兒子洗澡卻忘開(kāi)暖風(fēng)。他心揪了一下，這么小的孩子可頂不住高燒不退。
“下午三點(diǎn)博覽會(huì)，跟我去趟，帶上前期整理的資料，備好車(chē)?！?/p>
計(jì)劃真趕不上變化，領(lǐng)導(dǎo)日程安排上的博覽會(huì)明明在后天，怎么突然改變行程？這次博覽會(huì)社會(huì)各界都十分重視，全公司的人為此努力了四個(gè)月的時(shí)間，最關(guān)鍵的資料都在自己的U盤(pán)里。這下完了，他一天不見(jiàn)蹤影，怎么說(shuō)都交代不下。
“您有一條滯留快遞提醒，請(qǐng)前往查看?！?/p>
“話(huà)費(fèi)賬單：您本月共消費(fèi)52.60元，剩余2.40元，為確保您的正常通信，您可直接登錄中國(guó)移動(dòng)APP充值?！?/p>
......
“您好？”女人探出頭，一臉疑惑。
他回過(guò)神來(lái)，打開(kāi)微信支付。
妻子的電話(huà)打過(guò)來(lái)，他猶豫片刻，接起。電話(huà)那頭一頓哭訴，意外的是妻子沒(méi)有怪他，只是一味在說(shuō)兒子滿(mǎn)臉通紅，渾身滾燙，還在昏迷。他格外焦心，打轉(zhuǎn)方向盤(pán)，像今早那樣決絕。
同事的電話(huà)又接連打來(lái)，他眉頭緊鎖，頭皮發(fā)麻，他知道自己消失的十幾個(gè)小時(shí)里已經(jīng)犯下不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。
他深踩油門(mén)，想快一點(diǎn)見(jiàn)到兒子，想如何跟公司解釋。他不知道現(xiàn)在身在何方，只知道自己走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他慌亂地打開(kāi)導(dǎo)航。
“請(qǐng)?jiān)卩值囊宦暫笳f(shuō)話(huà)。”
聽(tīng)到這個(gè)熟悉的女聲，他激動(dòng)地快要流下眼淚，說(shuō)出家的地址。他發(fā)自?xún)?nèi)心地慨嘆：導(dǎo)航可真是個(gè)好東西。
“現(xiàn)在開(kāi)始為您導(dǎo)航，全程大約需要13小時(shí)20分。”
他咬緊牙關(guān)，握緊方向盤(pán)，車(chē)身在路中間狠狠地左右甩了兩下。他兩眼熱淚奪眶而出，噼里啪啦地落在衣服褲腿上，恨不得把自己撕碎。
他清楚了，不是世界離不開(kāi)他，是他離不開(kāi)世界。
他發(fā)誓，他再也不會(huì)離家出走，他會(huì)好好地生活下去。
沒(méi)頭沒(méi)腦的小文送給20歲的自己：無(wú)論經(jīng)歷什么，都不要失去面對(duì)生活的勇氣。
