還是回家吧，被我爹揍死，總比在外面像野狗一樣吊死強。
就那么一會兒功夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己還不知道。
我躺到床上就口吐白沫，一副要死的樣子。
“孽子，我要剮了你，閹了你，剁爛了你這個烏龜王八蛋。”我想，爹你就進來吧，你就把我剁爛了吧。可我爹走到門口，身體一晃就摔到地上氣昏過去了。
過了一會兒，我聽到爹在那邊像是吹嗩吶般地哭上了。
他的手和冰一樣，一直冷到我的心里。
我知道他不會和我拼命了，可他說的話，就像是一把鈍刀子在割我的脖子。
三個挑夫放下擔子撩起衣角擦臉時，那有錢人看著我喊的卻是我爹。
我爹全沒了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說，“……進屋喝口茶吧。”
他看著我，問我爹：
“這位是少爺吧？”
我把最后一擔銅錢挑去后，他就不再叫我少爺，他點點頭說：
“福貴，就放這里吧。”
一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一個人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下的這些錢不知要累死多少人。到這時，我才知道爹為什么不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這么一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得腰里直抽搐。
我對他喊：“別叫我少爺，叫我畜生。”
從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一只小雞，雞養大后變成了鵝，鵝養大后變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。
爹的聲音咝咝的，他頓了頓又說：
到了我手里，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這里，鵝變成了雞，現在連雞也沒啦。
爹說到這里嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭：
“徐家出了兩個敗家子啊。”
人只要活得高興，窮也不怕。
轎子被抬起來了，家珍在里面大聲哭起來，我丈人喊道：“給我往響里敲。”
這位四十年前的浪子，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那里起伏著流下來。
我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿著和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時常流出渾濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然后舉起和鄉間泥土一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同撣去身上的稻草。
鄉間的老人，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說般的只記得零星幾點，即便是這零星幾點，也都是自身之外的記憶。
我常聽到后輩這樣罵他們：
“一大把年紀全活到狗身上去了。”
他的講述就像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。
我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。
人要是累得整天沒力氣，就不會去亂想了。
說起來這日子過得又苦又累，我心里反倒踏實了。
鳳霞也學我的樣子向龍二哈哈腰，說道：
“是，龍老爺。”
我娘常說，只要人活得高興，就不怕窮。
春生，只要想著自己不死，就死不了。
我是一遍遍想著自己的家……，想著想著心里像是被堵住了，都透不過氣來，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。
我想，他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來飄去，聽上去像是在說話，你問一句，他答一聲，聲音凄涼得都不像是活人發出來的。
“老子連死在什么地方都不知道。”老全說完這話，過了沒多久就死了。
我們自動排出了二十多個隊形，一個挨著一個每人領了兩個饅頭，我從沒聽到過這么一大片吃東西的聲音，比幾百頭豬吃東西時還響。
我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
頭天晚上，我怎么都睡不著，我和家珍，還有兩個孩子擠在一起，聽著風吹動屋頂的茅草，看著外面亮晶晶的月光從門縫里鉆進來，我心里是又踏實又暖和，我一會就要去摸摸家珍，摸摸兩個孩子，我一遍遍對自己說：“我回家了。”
家珍用牙咬斷了線，看著我說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”
余華的文字，每一個字，都是生命。讓我好生敬佩。
——余華《活著| 911讀書筆記
? ? ? ? 2017/8/27
