現(xiàn)實(shí)里中美關(guān)系在不斷惡化，但一部電影里卻看到了讓人無法忘記的中美友誼，更準(zhǔn)確的說是兩個(gè)男人之間純凈又美好的友誼。
雖然只是一段發(fā)生在19世紀(jì)初的美國西部的一段拓荒，追求財(cái)富夢的故事，似乎像無數(shù)個(gè)往事一樣，無論中間過程如何婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，振奮人心，最后終不過是化作一聲嘆息，消逝于天地之間。
但是，往事如煙，卻也可以直擊人心，電影打破了政治等的束縛，讓我們看到人與人之間的連接，可以不受太多東西的干擾...
說回電影，影片《第一頭牛》是女性導(dǎo)演賴卡特的最新力作，是一部溫柔的反西部片的西部電影，也是一部我近期看過的最令人舒適的作品了。?
提到西部片，自然就會(huì)想到漫天黃沙，驍勇的西部牛仔，熱血壯烈的俠義恩仇等。但這部電影，很罕見的以華人作為主角之一，并為兩位溫柔男子立傳。
仿佛它只是述說著在西部拓荒時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過這樣一段人生往事：有兩個(gè)男人曾經(jīng)存在過，一起共度過了一段人生曼妙的時(shí)光。像流星劃過天空一樣。
其實(shí)，他們之間的親密關(guān)系甚至接近于愛情，不信看完后你把這個(gè)視角帶進(jìn)去欣賞依然成立。
作為一部頗受好評(píng)的藝術(shù)電影，影片當(dāng)然不僅僅是探討了人與人之間的情誼，事實(shí)上涉及的東西挺多的，這交由下面簡單帶點(diǎn)，具體自己感受。
電影的主角是來自馬里蘭州的廚子小甜餅，有別于常見的歐美人的勇敢無畏的形象，他靦腆、溫柔。
在路上偶然遇見翻不過身的小蜥蜴，他會(huì)溫柔幫它翻身；走路靴子沾染了泥與灰塵，他會(huì)輕輕擦拭自己的靴子，并在路人夸贊后，悄悄將卷前進(jìn)靴子的褲腳拿出來...他就是這般可愛的男子。
另外一位主角則是來自中國的初代移民金路，他有著中國人的俠義和膽識(shí)，也有著西方人的冒險(xiǎn)精神，但也不失溫柔和幽默。
一個(gè)為了黃金，一個(gè)為了皮草，總之他們都是為了追求財(cái)富而來到了一個(gè)小鎮(zhèn)。
兩個(gè)人都是漂泊的旅人，因?yàn)橐灰娙绻识认嘤龊螅_始彼此扶持，他們不是常規(guī)意義上的英雄形象，反而更接近于代表大多數(shù)的“弱者”，他們心懷財(cái)富夢，但也安于撿蘑菇、拾木材這些細(xì)微的生活之處。
其實(shí)，他們?cè)诘诙卧诰起^意外相遇，金路邀請(qǐng)小甜餅回家喝酒，他們一路相談甚歡，到家后，金路劈材準(zhǔn)備做飯，小甜餅則掃地并為房間的空瓶插上了野花，接著，他看著金路的身影，抖起了地毯，這預(yù)示著兩人接下來的同行。
一次偶然，小甜餅在路上看到了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事家的奶牛在樹林中閑晃，自然想到，如果能用牛奶制作糕點(diǎn)就太好了。
這番感慨，激發(fā)了金路的創(chuàng)業(yè)夢，他決定夜晚偷擠牛奶，制作糕點(diǎn)，為他們以后去南方開店積累原始資本。
小甜餅每次擠奶時(shí)，都會(huì)對(duì)牛溫柔細(xì)語，以致于擠牛奶擠出了感情，牛親近他會(huì)舔他的手臂。
他們做的糕點(diǎn)對(duì)于周圍的人來說，嘗起來像媽媽做的，有家的味道。這般輕易地?fù)Q取財(cái)富，讓他們欲望大開。
導(dǎo)演這種將地域、種族、出生環(huán)境等差異都統(tǒng)統(tǒng)揉進(jìn)食物中，非常輕巧，他們也借著荒蠻之地第一頭到來的奶牛，進(jìn)行了人生的冒險(xiǎn)...
所謂「第一頭牛」，是導(dǎo)演凱莉·雷查德的麥格芬。在影片中，它代表著一種生產(chǎn)資料似的符號(hào)。對(duì)富人而言是不起眼的尋常之物，對(duì)窮人來說卻是遙不可及的夢想。
小甜餅和金路不是傳統(tǒng)西部片中的彪悍牛仔，而是兩個(gè)靠夜里偷牛奶做食物的買賣人，他們本該可以一直過著相互扶持、田園相伴的生活，終因?yàn)槎嗔艘稽c(diǎn)的野心和貪婪（「像我們這樣的人，要走自己的路。在還能索取的時(shí)候，我們要盡可能索取。」），最終，被占有牛的領(lǐng)事發(fā)現(xiàn)了他們的行為后進(jìn)行追殺。
片中有一幕，小甜餅問金路：「為什么面包師像個(gè)乞丐，明明大家都需要面包啊。」
金路笑了，他知道想要發(fā)家致富光有將牛奶創(chuàng)造價(jià)值的能力并不夠，還要有牛奶才行。影片末尾，牛被用圍欄圍起來了，領(lǐng)事的財(cái)富并沒有減少，而他們真的如同乞丐一樣四處流散逃跑。
最后，勞累的他們并排躺在地上，同呼吸同死去，影片戛然而止，正好呼應(yīng)影片的開頭場景，妙啊！原來，這就是那兩個(gè)無名氏的人生故事。
當(dāng)忍不住二刷或是回味影片時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最難忘的不是那些開拓資本、你爭我斗的過往，而是那些爭奪縫隙中的溫柔，是那些蠻荒之地的自然風(fēng)光，是那些散落在生活中的不經(jīng)意瞬間。?
資本如一場夢，而永恒存在于小甜餅和金路一起摘果子，一起吃飯閑談的時(shí)光里，存在于印第安女孩的緩慢步伐里，存在于小狗、牛等動(dòng)物閑散玩鬧里，存在于老人的木屋與門前的塵埃里...
影片如果不仔細(xì)看，會(huì)覺得節(jié)奏舒緩缺少趣味，但其實(shí)導(dǎo)演是用了非常溫柔的拍法，在消解了殘酷后引領(lǐng)人去體味那些關(guān)于人和物身上所呈現(xiàn)的真實(shí)質(zhì)感。
影片像是只講述了一段純真的時(shí)光，一個(gè)接近美好的理想境界曾經(jīng)存在過， 伴隨著資本流轉(zhuǎn)，人與物變遷，一切美好的憂傷的最終也成為了自然的一部分，消失于時(shí)空里，但萬事萬物莫不如此，曾經(jīng)存在過就是一種美好，那些消失的東西中也散發(fā)著永恒之光。
</article>
