看見一則新聞，各門戶網站的標題大多是這么寫的：《西安18歲史學奇才 高考前自殺》

18歲、史學奇才、高考、自殺。

每一個元素都充滿了話題性。

那是一個叫做林嘉文的少年，曾經出版過兩本歷史專著，在宋史屆小有名氣。

同時，他的遺書也在各大網站上進行了曝光，讀罷讓人心有戚戚焉。

選取無個人生活隱私一部分：

終于還是要離開。一走了之的念頭曾在腦海里萌發過太多次，兩年多來每一次對壓抑、恐懼的感受都推動著我在腦海里沉淀下今日對生死的深思熟慮，讓我自己不再會覺得自己的離開只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對抑郁、孤獨的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達。

未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限。太沒意思了。更何況我精神上生活在別處，現實里就找不到能耐的下腳的地方。活著太蒼白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。離世前唯一的擔憂是我的遺體大概會很難看且任人擺布，周圍的環境決定了人很難有個體面的活法

但我對我的學問有信心。我對古人的歷史沒什么興趣，但每當我為活著感到疲憊、無趣時，對比之下，我總會自然地想去縮進歷史研究的世界。但是即便是做研究，也并非能讓我擁有盡善的生活感覺，因為有太多虛假的“研究”，還因為本質上少有其他人會對研究愛得純粹。一個人喜歡追索，哪怕是對任意領域的，都會受到現實的阻撓和精神的壓迫。問太多、想太多是種折磨，因為這樣的情況下人會很難活得簡單膚淺起來。好像說遠了，其實僅就對做歷史研究的想法而言，我只是想明白了心有天游，拘泥在一門學問之中，那樣活著也是很庸碌的。

在遺書的其他部分中，林提到，不想讓別人對自己的離去進行解讀，在此就不多談了。

倒是他遺書中第二段的一句話，引起了共鳴：“我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限。”

林所說這句話的前提，是“就世俗生活而言”，我不知道這里的“世俗生活”包含了哪些方面，但如果針對學術部分來講，這無疑是令人恐懼的。

引力波的預熱還未消退，大家都知道它是由美國的科研機構探測出來的，那么，在這所機構里工作的科學家都是什么樣的人呢？

知乎上一個答主大概這樣描述的：答主本人是清華物理or數學系的學生（我們大概知道這是什么水平），他的一位學長，是連清華多年來，也難得一出的大神，就是初高中可以獲得世界物理競賽金牌的那種神人（好像不太知道什么水平了）。這位學長就在那個科研機構工作，這個機構里，數十上百名學長一般的大牛們，通過經年累月地研究，使用著今天最頂尖的科學設備，終于證實了50年前，一個老頭僅僅靠推理，就得出的猜想。

哦，這個猜想，還只不過是老頭學術成就的一小部分而已。

老頭大家都知道，叫愛因斯坦。

一個從幼兒園開始就出現無數次，隨隨便便那么在八百字作文里一提的名字。

老頭還不那么老的1905年，一年中就發表了5篇論文，除了第二篇《博士畢業論文》，其余4篇都是諾獎級別：第一篇給了，第三篇提名，第四篇不被廣泛接受沒給，第五篇差點給了。

哦，那篇博士論文據說還是至今的物理論文引用榜首。

他一生中還提出了很多的構想和預言。

重要到什么程度呢？

凡是證明了其中某一個的科學家，全都獲諾獎了。

再提一句，他那5篇論文，驚天動地的革命性思想，論證只用了大學本科就會的高等數學工具，還沒用任何的參考文獻！

對于當今一個物理領域的科學研究者，一個真心想要有所建樹，對于科研學術包含極大熱情的科學家來講，有這樣一個人物在前面，是多么的……有心無力。

在自己憋在實驗室里數月，沒有任何進展的時候。

在連一篇博士論文審了又審，始終批不下來的時候。

在被導師刁難，經費被克扣，外行領導內行的時候。

在被愛人、朋友埋怨遠離熱鬧平凡生活的時候。

前人筑起大廈煌煌，自己在邊邊角角填補都如此艱難。

更可怕的是，那些困難不僅僅是外力，更是因為不愿承認的，能力有限。

簡直想當空一哭。

物理學如此，其他領域，包括人文學科也是一樣。

那再看看“世俗生活”中的行行業業。

編代碼、搞美術、演電影、寫文章、賣東西、跑賽車、打官司……

哪一項不是同樣需要人的天賦與能力？

“我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限。”

真是太可怕了。

還好，能認清自己能力界限，并且愿意承認的人并不是太多。

于是我們就那么活著了。