花謝了，還會再開；樹老了，還會再生出幼苗；今天沒了，還可以再期待明天；但是人老了，是一件凄涼又孤獨的事情。
人老了，是從來都不愿意期待明天，他們只想抓住今天。
一
事情的起因是這樣的。
前幾天，給爸媽視頻聊天，聊著聊著，他們說奶奶家養的貓丟了，丟了一個月了，還沒有回來。
奶奶今年八十多了，自從爺爺走后，幾乎每一年都會養貓。
為什么說，每一年都會養貓，因為奶奶養的貓，沒有留下來的。要么，跟著別人家里的野貓跑走了，私奔了，逍遙快活；要么，被人下毒，捉走，吃進胃腹，然后排出體外，歸為塵土。
我記憶中，爺爺走后，奶奶大概養了4只貓，每一次，都以貓的不辭而別為終。
老太太心眼小，一句不走心的話，都會被她記在心里很久；一件很小的事情，會被她放大無數倍；一只巴掌大的小貓被她養成了一只大花貓，現在丟了，她每一天都會去我爸媽面前念叨一陣。
我知道，奶奶心里一直希望貓能記得回家的路，一直希望，那只肥貓可以回家。
奶奶說，她再也不想養貓了。
二
從爸媽口中聽到的，奶奶說她傷心了，再也不想養貓了。
奶奶始終還保留著上個世紀饑荒年代的心態，無論誰給她買營養品，或者吃的，她都不舍得吃，分給幾個孩子。
然后自己留下一小部分，偶爾吃一點，貓吃一點，她吃一點。
她一直都是這樣，始終也不會改變，大概骨子里，身體中，流淌著的，思考著的，都是饑荒年代的痛感，寧愿留著放壞了再吃。
這下子，貓走了，不回來了，留著的吃的，也許她會吃了吧。
我家里有一只傻狗，小土狗，現在長大了，變成了大傻狗。以前狗狗小的時候，經常和貓打鬧，跟著貓的屁股后面轉，現在貓沒了，它又不傻了。
大概是看出來了奶奶的悲傷，每一天奶奶去我家里，都會坐下，和傻狗說話。傻狗也不跑，每到這個時候，就好像忽然聰明了起來，乖巧的躺在奶奶的腳上，聽著她一遍一遍地說著不斷重復的話。
奶奶回家了，它也會跟著追過去，在屋門口蹭她的腿，蹭來蹭去。奶奶踢它走，它也不走，默默地跟著它。
貓帶給你的悲傷，接下來，傻狗會陪伴你吧。雖然，你再也不會找得到養貓時的感情。
三
貓走了，也帶走了奶奶所有的自言自語。以前，每次去她家里，都會看到她呆呆的坐在沙發上，貓就躺在她旁邊，她一只手撫摸著貓，一只手無處可躲藏，然后只好兩只手抱著貓。
而現在，只剩下她自己呆呆的坐在沙發上。
每一年過年過節，我都會覺得，那是她最難熬的日子，無論去哪一個孩子的家里吃飯，逗留，都能感到她的坐立不安；孩子們越是對她親近，她就會有一種躲閃，不是刻意的躲閃，而是一種欣慰之中的孤獨。沒有誰能替代爺爺帶給她的一輩子的情感。
貓在的時候，她還可以去和貓聊一聊，現在，她的尷尬和無助，被放大到無數倍。
這也是為什么那么多的老人，都愛養一只寵物。為的是能夠每一天都找到存在感，找到陪伴著的溫暖。
孤單的老人，最怕過節。
雖然老人有他們的子子孫孫，但是老伴沒了，子子孫孫也不夠親近。血緣關系維持的紐帶，早就被成家之后所分割，就算血濃于水，他們也同樣無助，同樣孤獨，你無法去理解老一輩子的人的心理。
四
人到了老年，會生出許多新的變化。開始逆生長，變得情緒化，可愛，像個孩子一樣，需要別人的陪伴和照顧。
老年人的皺紋里，藏著的都是慈祥和善意，皮膚上的每一處褶皺，都是與生活的妥協；他們安靜的坐著的時候，就自帶著一種不帶有任何雜念的純粹的孩子氣。
老年人的身體里，會重現著孩子的倔強，他們的逞強，只是為了證明自己只要還活著，就沒有老；只要自己還能走路，還能自己動手，就沒有老。
他們不愿意向生活妥協，但是卻被逼的被迫妥協。
尤其是，當他們知道自己的身體出了什么毛病的那一刻，他們就垮了。老伴沒了，身體沒了，自己也快沒了。
奶奶應該不會再自言自語了，因為能夠聽她自言自語的貓都沒了，她還要說給誰聽。狗，自然是替代不了。
一個人老了，會令人感到很凄涼。邁著小碎步，挪動著身子，一點一點的向前走，跨出去的每一步，都是對衰老的反抗和掙扎。
歡迎來到何所歡。一個淺薄無為的碼字人。
