母親常念叨起，我在學生時代的好運在一半程度上是因為蘇先生。蘇先生是初中的英語教師，女，教我時候30多出頭。我跟許多她教過的學生一樣，畢業多年后發自內心地尊稱她為先生。

我有些慚愧，我在好多文字里虛榮地講述高中、大學的輝煌，卻始終回避初中的點滴。初中學校普通之極，屬于一所子弟學校，師生多數是支援三線建設、油氣田開采的員工家屬。校舍教室的簡陋、師生視野的狹隘、周圍人際的繁雜，我現在想來也是唏噓不已。

一

蘇先生隨丈夫工作遷到此地，她的家境據說挺殷實，還是本科畢業，在外地分配到高中教書，輾轉調到這所子弟校后，卻沒有升格為教研室主任哪怕年級組長，默默在初中班耕耘。蘇先生的英文功底并不算深厚，不過善于琢磨、教學認真，倒教導出不少得意門生。她有些清高和文藝，其他老師教學生唱流行歌曲，她帶著磁帶教我們唱yesterday once more，讓我們聽《山楂樹》、《莫斯科郊外的晚上》。

我常想，蘇先生一生的教育生涯算不上成功，她從沒走出過那片方圓世界。她的不得志多少跟個性有關，她會在晚自習時聽我們對試題超綱叫苦連天后，帶領學生一起把試卷撕得粉碎；會上著課把教室門關上，和我們一起趴在教室窗臺，看操場上如火如荼的籃球賽；會特意在暑天掏錢買來冰棍，拎到教室后一支一支發給學生；會在下雷陣雨的夏夜，折回教師辦公室里搜羅一兜子傘，發給被困在夜雨中的學生。

在階級分明的學校里，這些個性贏得學生厚愛，卻讓蘇先生落得無規無據、目中無人的被人抱怨。她還有些不留情面，比如她會因為功課訓斥在班上就讀的老總千金，會為班級排課混亂跑去找校長理論，會為食堂克扣學生飯票跟食堂經理整得面紅耳赤。這些做法當時來看都有些沖動了，在我工作后，蘇先生也反復叮囑魯莽如我，做事還要謹慎些。

二

我至今還記起，第一次見到蘇先生的課堂。

兩盞吊扇在天花板上吱呀吱呀轉著，教室里的課桌椅東倒西歪，學生也是心不在焉，講臺上的蘇先生什么也沒多說，看了我們半天，靜靜地問了一句：“一輩子就想這樣？”我有些懶散地抬起頭，英語課在學校并沒有受到太多重視，多數學生指望著初中畢業升入職業高中，就回到公司接班父母的職位，很少有人會正經聽這樣的課程。

蘇先生個子不高，穿著利落的棗紅色女式襯衣，不緊不慢地說：“不管怎樣，從今天開始，你們好好跟著我學下英語，以后接不接班不好說，可英語總會有用。”她接著說起自己輾轉求學的經歷，各地見識過的花花世界，年輕時代的學業困惑，也包括懵懂的戀愛迷茫。

我有些錯愕地打量著這位新老師，詫異她的開場白沒有打雞血般的鼓動人心，甚至唱著與現實有些相反的調子。我有些神情恍惚，透過窗戶往外看去，近郊的田野上麥茬還雜亂地留在田間，臨近的水渠吐嚕嚕傾瀉著工廠的廢料，教室窗外不遠的集市上傳來賣肉商販訓斥聲，孩子尖叫著的啼哭聲。我在那一刻突然想，這應該并不是我要的生活。

蘇先生的眼中微微發光，她有些深情地說：“真羨慕你們那么年輕，一切變好都有可能。”她開玩笑說，你們別不信，其中肯定有人這輩子要吃英語這碗飯。她轉過身去，在黑板上用秀美的圓體，寫下“A good beginning is half done.”（好的開端是成功的一半。）我在那只會說英語的鸚鵡插圖旁邊，工工整整地抄寫下這句話。這也成為了我后來總提及的話。我當時喜歡數學，對英語興趣寡淡。我斷然沒想到多年后，蘇先生的玩笑竟成讖語，我跟英文有著擺不開的糾纏。

三

坦率地講，蘇先生講課的三年并不算風趣，她中規中矩、嘮嘮叨叨，會不厭其煩地聽寫單詞、抽背課文，會工工整整在黑板上寫下每道選擇題的答案，會批閱作文把每個標點的錯誤都用紅筆標注出來。這樣的瑣碎和細致在當年曾讓我們異常痛苦。好多同學和我都有被她留在教室罰抄單詞的經歷，我們為盡快完工，用復寫紙套在作業本上亂寫一氣。

蘇先生把作業收上去，淡淡地問了句：“都記住了嗎？”我們真怕她看出作業本里的端倪，有些心虛地回答“是”，蘇先生看也不看就把作業本還給我們。畢業以后，我跟蘇先生聊起，好奇那么謹慎如她，真沒看出我們的把戲。她淺淺一笑，反倒指責我：那么聰明的人，這點都還想不明白，你們當年都還是十多歲的孩子呢。

好多人說，最好的師生關系是亦師亦友。不過，蘇先生在我看來，卻更像母親一般給予我種種關愛。

我讀初中是九十年代末，父親單位縮編、母親公司轉制，家里經濟狀況始終不好，我常常僅靠兩三塊錢就應付一頓晚餐，忍饑挨餓到九點多下晚自習，折騰半小時的公交回家，胡亂吃幾口剩飯又熬夜苦讀。我害怕與操勞的父母提及腹中空空、囊中羞澀，索性中午回家多吃一點，晚上仍然過著飽一餐饑一餐的日子，包括學校訂參考書也舍不得買，苦苦哀求找同學借來，自己連續熬夜抄下厚厚一本。

我不知道蘇先生是如何得知我窘迫的家庭。有天下午，她把我叫到她的辦公室，她問了我幾個課堂問題，我都一口氣回答上來。她聽了過后，語氣頓了一頓，說有別的事情找我，低頭打開她的抽屜，拿出一本英文雙解字典：“給你的，你那小字典都快磨出邊了。”她起身把辦公室門關上，打開錢包掏出100元錢，說：“不要告訴家里人。你拿過去，別舍不得吃晚飯。還是長身體時候，要注意補充營養。”

窮困瞬間暴露在師長面前，讓我感到有些羞恥。我的臉頰變得通紅，連連拒絕她。她卻安慰我，不用介意，就當是先借給我的。她喃喃自語，知識可以改變命運，年輕時候苦點沒有壞處。

好幾年后，父母工作有所改善，得知蘇先生曾經如此接濟支持我，還幫我訂過報紙、買過圖書、墊過學費，執意要拿錢補償蘇先生。一貫沉穩的蘇先生像我當時一樣緊張，連忙推脫著：“孩子可憐，我也只是幫幫孩子，哪里圖什么回報喲。”

四

母親后來常說，蘇先生是我的貴人。她只知道，蘇先生為我的飯盆里多幾片肉菜、為我的書柜上多幾本習題冊慷慨解囊。她或許不會知道，蘇先生把自己辦公室的鑰匙留給我，方便我每日中午、傍晚在她的辦公室安靜復習。她翻箱倒柜地找遍家中書架，為我尋出幾本英文小說集萃，只因我偶爾跟她提起，她課堂上讀過的一段《魯濱孫漂流記》挺有意思。她讓我負責每節課管理錄音機，悄悄把課程的磁帶借給我，也讓我在同學面前小小地虛榮了一把。

這些點滴現在看來微不足道，不過卻是那個物質和精神都算貧瘠的時代，照進我有絕望生活的一道希望之光。蘇先生對我的照顧常被其他師長調侃為“私開小灶”，我多久以后都在感嘆僥幸有這樣的“小灶”，否則我會不會也成為教室窗口下，那位聲嘶力竭吆喝著的商販。

在蘇先生眼里，我始終還是那個十三四歲尚未長大的孩子，瘦骨嶙峋、弱不禁風。她在我讀高中，每次寒暑假去拜訪的時候，還語重心長地叮囑我，不管學習多辛苦，要記得按時吃飯，別舍不得花錢、別總節約，有困難跟他說。我都讀大學了，請她兒子吃飯，她調皮的孩子快下車時候，悄悄塞給我200元錢，說是受她母親之托。我讀了大學、參加了工作，蘇先生每次見到我，又迫不及待地問我，對象的事情張羅得怎樣。

五

現在想來，蘇先生教導的三年，僅為我接觸外語啟了蒙。但是，她教學的認真與樸實，對待學生的善意和寬容卻是我讀書時光里最溫暖的記憶。我們看似風雨飄零的班級，也是幸運地遇好幾位蘇先生這樣的老師，全體都順利畢業。幾年過后，遇到單位不再實行頂替制度，各位同學的前途各謀職業，結果也算可以，用英語為生的不止我一個。

不忘初心。我常常想，也許這就是說的蘇先生對待學生、對待生活的心態，它不慕勢、不功利，不卑微、不諂媚，也許可能平淡一生，不過云淡風輕、內心坦然。

那段嘈雜的青春歲月，這樣的心態讓她以及她的學生擁有一片溫和平靜。后來我耕耘講臺還是從事他業，在困頓時、迷茫時，總會想起蘇先生的點滴，一番心理斗爭后，還是對困倦者伸出了援手，對辜負者報以微笑，對軟弱者給予溫暖。我會勸慰自己，蘇先生也會這樣。

蘇先生說，有一天不教書了，她要找片山林，種上一山的樹苗。那么聰明的她何嘗知道，她的講臺在我們年輕的歲月里留下的那片綠意，早就郁郁蔥蔥。

2015年11月26日 北京