1.
陽光斜斜地穿過窗欞,落在歪在沙發上打瞌睡的小易身上。
實際上,小易已經是名副其實的老易了。他已經是皺紋滿面、兩鬢如霜。
陽光還是幾十年前第一次照進來的模樣,只是罩在陽臺邊立式空調上的空調罩已經看不出原來的花色了。
客廳里的真皮沙發,也還保持著20年前的姿勢,連每天光顧的灰塵都是熟客。
小易睜開朦朧的眼睛,他埋怨自己,怎么說睡著就睡著了呢。
2.
他趕緊架上老花鏡,有點笨拙地點開女兒給他買的智能手機,屏幕上有很多圖標,卻沒有一個未接來電。
今天是周六,女兒大概是忘記了給自己電話。她大概正忙著帶孩子去上什么英語班、鋼琴班吧。上次聽說,她一口氣給孩子報了五個班。
他想了想,撥通了兒子家的座機號,老婆子在那幫忙帶孫女、孫子呢。
兒子今年又剛生了二胎,老婆子忙得一年都沒顧上回家。
電話響了幾下,有人接了,是兒媳婦。
“爸啊。”
“嗯”
“找我媽吧?她剛帶孩子去樓下玩了。等會回來,我讓她給你回電話啊。”
“哦,沒事,不用回。小孫子好不?”
“好,挺好的,這會睡了。”
“哦”
“爸,那要沒事,就掛了啊,趁他睡,我趕緊把衣服洗洗。”
“好,好。”
電話撂下,他忽然有點煩躁,他看看表,11點一刻。他站起來,決定出去走走。
3.
他摸了摸口袋里的鑰匙,出門下樓。
碰見保姆推著鄰居老周遛彎,老周眼睛直勾勾地望著前方。
老周去年得了半身不遂,在醫院住了一個月,回來后在床上躺了半年。現在是偶爾清楚,常常糊涂,說話嘴巴里像含了一個核桃。
“老周,曬太陽啊。”
小易故意大聲地打招呼。
保姆看看沒反應的老周,無奈地搖搖頭,解釋說:“現在還是不怎么認識人,今天天氣好,我推他出來曬曬太陽。”
小易一邊在心底可憐老周,一邊慶幸自己還能動,除了多年的頸椎病,血壓有點高,其它倒沒什么。
一對小情侶拉著行李箱,咕嚕咕嚕從身邊走過,一邊走一邊嘰嘰呱呱地說笑。
4.
小易忽然想起,他和老伴的退休計劃。年輕時候,就想環游世界,開始是孩子太小,后來是覺得旅游那么一筆錢不如留著給孩子換個好學校。后來,就干脆推到了退休。
他想起,退休前半年,他們倆就開始討論去哪里度假,每天晚上他們倆就圍在新買的電腦前,討論去哪里,制定路線,像年輕人一樣查找攻略。
興奮得就像又回到了蜜月期。
還沒等他們出門,女兒就生了,做月子嘛,還是親媽去放心。
老婆子簡單收拾了幾件衣服,就去了女兒所在的城市石家莊。
期間,女兒不放心他一個人在家,把他也接了過去。
但他住不習慣,覺得還是一個人自在,堅持回來了。
每天早上,他都會鄭重地把掛在墻上的那個厚厚的日歷撕掉一頁,雖然女兒經常嘲笑他老古董,互聯網時代,居然還用這種日歷。
但他每年都會去小攤上買一本,他覺得這種日歷一頁頁實實在在的,就像日子抓得住,過著才踏實。
女兒說,等外孫女上幼兒園,就讓媽媽回家陪他。
他數著日子,盼著那一天。
每天晚上,他一個人守著電視,經常看著看著就睡著了,醒了就閉著眼讓電視里的人陪他說說話。他好像有點怕靜了,不制造點聲音,就睡不著。
他想等外孫女上幼兒園,老婆子回來,一定要出去轉轉。他想起來,結婚快四十年了,他甚至沒有陪老婆子好好度過一個假。反正兒媳婦說了,等她生了,有她媽媽幫忙帶孩子。
5.
外孫女終于上幼兒園了,老婆子還沒回家,兒子就來電話,說媳婦查出來懷的是雙胞胎。
他聽了真是開心,一下子就有倆孫子或者孫女,能不開心嗎?
然后,他聽兒子說,醫生說懷雙胞胎要好好休息,干脆讓媽先來幫忙做做飯,收拾收拾家務吧。
他沒好意思問,媳婦的媽呢,因為這本來就是婆婆的事,去伺候媳婦天經地義。兒子估計知道他的心思,就說他丈母娘正在家伺候90多歲的奶奶,今年正好輪過來。
老婆子就直接從女兒家做動車去了深圳兒子家。
媳婦如期生下了一對千金,老婆子和兒子的丈母娘一起在那照顧。
小易在孫女滿月那天去了,房子兩居,他在客廳打了三天地鋪,就回來了。
這一熬就又是三年,原本以為倆孫女上了幼兒園,老婆子就可以回家了。可是,兒子和兒媳婦又商量著要二胎,這不,小孫子已經三個多月了。
算算,退休已經8年有余了。
7.
偶爾和老婆子電話聊天,老婆子說,你一個人在家多無聊,你沒事就去找老范他們打打牌。他去了幾天,因為受不了老范的口臭,再也不去了。
老婆子又說,那你可以寫寫毛筆字啊,你以前經常念叨說等退休了,就去練毛筆字。他信心滿滿地買紙買筆,但他發現伏案寫一會頸椎就受不了,寫了幾天覺得也沒啥長進,就丟了筆。
他覺得,還是看看電視,翻翻報紙清靜。他逼著自己學會了用智能手機,女兒給他裝了個微信,他每天最大的樂趣,就是給外孫女、孫女視頻,看看他們的照片。
有時候,他也拍個照片,發個微信。他最不愛的是加老朋友的微信,他怕哪天對方的微信再也沒有回應。
對和老伴出去旅游的事,他已經不像當初那么熱衷了。
他打電話問老婆子,還想不想去非洲?
老婆笑道:“我現在爬樓梯都費勁,兩條腿疼得厲害。恐怕以后只能在咱門口那個小公園逛逛了。”
他想等老婆子回來,每天陪她去小區的廣場跳跳廣場舞吧。
他還想吃老婆子做的糖醋魚,做夢都能聞到那酸酸甜甜的味道。就像年輕時候的吻,絲絲縷縷的誘惑,在漫長的夜里,伴隨著電視里烏拉烏拉的聲音,綿延不絕……
8.
我們動不動就說,等老了,就去環游世界,等老了就養養花,遛遛狗……
而等真的老了,不是這兒痛就是那痛,你確定自己還能周折勞頓,四處奔波?即便能,牙齒松動,眼睛昏花,你確定還有品嘗各地美食的欲望?你確定看到的風景就是你想看到嗎?
也許只是躺在搖椅上曬太陽,都不如你想象的那般愜意,因為正在忍受老去必須承擔的病痛。
就像兒時得不到的糖果,那時候發誓長大了一定買很多很多,等你長大,卻發現每一粒糖果都吃不出童年的味道!
不要把年輕渴望的事情寄托在老了之后去實現,因為老了之后,誰知道會發生什么?我們甚至都不能確定自己能不能抵達老的彼岸吧。
注:圖片來源于網絡