夏風吹過窗臺，帶著遠處的蟲鳴鳥叫和白日里未散盡的熱氣。伴著空調的低鳴，墻上的時鐘嘀嗒嘀嗒不遲不緩地走著。窗外一只飛蛾努力在紗窗上拍打，想要撲進窗內的燈罩，那姿態和勇氣，讓人覺得生死雄壯。星辰開始鋪滿天空；我知道，街邊的路燈已經亮起。

這樣的夜里，你在做什么呢？

我記得多年前那盞路燈下你修長的身影。那時正值初夏，街邊開滿槐花，風吹過你的頭發，帶著槐花的香。你指間夾著一根煙，煙草淡淡的味道混進槐花香里，多了些市井的真實感。你好看的眉眼帶著笑，白色的體恤被路燈照得有些發黃。

你說，你要去很遠的地方。我不禁問，是哪里？你沉默了一會兒，笑看著我說，以后你就知道了。

我一直不知道。我只知道的是，你后來去了很多地方，住過很多酒店；你見了很多的風景，卻再沒有聯系過我。萬家燈火亮起的時候，我常不禁暗暗想，哪一盞燈下會有你的身影，是否有人在你身邊照顧你的壞脾氣——而你愛的女孩，她是怎樣的性格，有怎樣的眉眼，是否和你一樣，笑起來眼睛亮亮的，像星星。

我終究沒能走進你的生活。就像窗外的飛蛾，終究沒能沖破紗窗的阻隔，筋疲力盡后黯然離去。于它而言，或許是件幸事。飛蛾有飛蛾的一生；它存在，并非只為了撲火。

我存在，并非只為了有你的生活。

只愿多年后，我依然能見到當年那個清秀的男孩，在盛夏的夜里，他穿著白色的體恤牽著一個女孩的手和我擦身而過——我雖不知道他最終到了哪里，又何時回來，但知道這些年，他一切安好。

——致那些年 沒能送出的情書。