剛剛回到家中，差不多快一個(gè)多月了，總覺得日子過得很混亂，總也理不出個(gè)頭緒來，幾乎每天都憂心忡忡的，一副患得患失的鬼樣子。外面還在飄著小雪，雪花很細(xì)碎，沒有風(fēng)，溫度也不低，細(xì)碎的雪花落在身上，落在臉上，幾乎感覺不出來，但始終飄著小雪的冬夜，空氣真的很清新，仿佛沁著絲絲甜意，很怡人，也很讓人心靜。
按學(xué)校期末工作計(jì)劃的安排，今天開始期末聯(lián)考。時(shí)間安排得比較緊，要在一天半的時(shí)間裡完成六科考試。我被安排在今天監(jiān)考，第一科的考試從早上七點(diǎn)鐘開始，監(jiān)考教師集中的時(shí)間在早上六點(diǎn)四十分。小雪不緊不慢地下著，地面上衹是薄薄的一層，走得早，路上幾乎看不到車和行人。
昨天晚上睡得早，也睡得踏實(shí)，祇是後半夜一點(diǎn)鐘多一點(diǎn)時(shí)，醒了一小會(huì)，打開牀頭燈，翻看《書城》雜志，讀了子張寫的《相遇在書店》。
“我一直認(rèn)爲(wèi)，圖書承載著我們的思想和想象，使它們充實(shí)人間；一個(gè)書店就是一座城市，我們?nèi)照橥晟频木褡晕揖幼∑渲小！边@是書店職員出身的美國(guó)作家劉易斯·布茲比在其著名的《書店的燈光》中説的一段話，確定無疑而又簡(jiǎn)明扼要地表述了圖書與書店所承載的功能，以及圖書與人間、書店與人類精神的微妙關(guān)聯(lián)。我所生活的縣城已經(jīng)沒有一家真正意義上的書店了，也許大多數(shù)喜歡讀書的人跟我一樣，想要閱讀紙質(zhì)書時(shí)祇能上網(wǎng)網(wǎng)購(gòu)了。我很留戀在實(shí)體書店裡，從書架上挑選著一本本的書，急切而又認(rèn)真地想把每一本中意的書的內(nèi)容在最短的時(shí)間裡有一個(gè)盡可能充分的了解。有時(shí)走出書店時(shí)衹買了幾本甚至一本書，可是在挑選這一本書時(shí)卻不知已快速瀏覧了多少本書。我喜歡這樣的購(gòu)書方式，通常情況千挑萬選的那幾本或者一本書拿回家時(shí)就會(huì)被束之高閣，而那些沒有被選中的，依然被留在書店貨架上的書有時(shí)卻會(huì)很長(zhǎng)久地保存在記憶的深處。
不知從什麼時(shí)候開始，在朋友圈裡流傳著這麼一個(gè)説法：聰明人的寫字臺(tái)都是亂七八糟。我沒有寫字臺(tái)，衹有一張書桌，或者説是書桌與電腦桌二合一。我的書柜裡總會(huì)讓我弄得亂七八糟的，然而書桌上卻總是整整齊齊的。這當(dāng)然不是我的功勞，這一切都當(dāng)仰仗干凈利落的太座。盡管如此，我的書桌上每天還是撂著一堆一堆的書，祇不過撂得整齊些罷了。把人與世界隔開的，從來都不是什麼象牙塔，而是一座座書塔。很多人在書房裡度過的時(shí)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在牀上或任何其他發(fā)方。很多人其實(shí)並不是坐在寫字臺(tái)或書桌前，而是扎在那裡，生下了根似的。讀書人大多沒有什麼偉岸的身影。不過，或端坐或歪坐在寫字臺(tái)或書桌前的樣子，都是如癡如醉、無法自拔的。即便在一個(gè)無足輕重的世界裡，總還有些人，把書房當(dāng)作城堡——堅(jiān)持守衛(wèi)，不離不棄。
監(jiān)考是從早上七點(diǎn)鐘開始的，語文考了兩個(gè)半小時(shí)，等第二科化學(xué)考完已是中年十一點(diǎn)半了。下午的考試是從一點(diǎn)鐘開始的，英語考了一百二十分鐘，歷史考了一百分鐘，全天考試時(shí)已是晚上五點(diǎn)十分了。監(jiān)考的時(shí)間漫長(zhǎng)而難耐，但又無可迴避無可擺脫。四科六百五十分鐘的監(jiān)考時(shí)間，對(duì)人的煎熬和消磨抵得上半個(gè)世紀(jì)那麼久遠(yuǎn)。
今天是一月八日，是周總理的祭日。從一九七六年一月八日到現(xiàn)在已經(jīng)整整四十二年了。我還記得那年冬天，雪下得特別的大。我們從廣播裏聽到周總理去世的消息時(shí)，已經(jīng)是一月九日早晨了。
那年我十二歲，應(yīng)該是上小學(xué)三年級(jí)。在我的記憶中，那一年的冬天不僅雪大，而且也格外地寒冷。十二歲的小學(xué)生應(yīng)該能記住一些比較重要的事情。我能記住的就是，我的父輩們那段日子一直都沉浸在巨大的悲哀之中。有好幾個(gè)晚上，我的父親都會(huì)領(lǐng)著我冒著嚴(yán)寒去到一個(gè)我已經(jīng)忘記了名字的單位的會(huì)議室去看電視。在我童年的記憶中，那是我第一次看到電視，是那種九英吋的黑白電視機(jī)。會(huì)議室裏擠滿了人，都靜靜地站立著，室內(nèi)除了電視機(jī)裏傳出來的哀樂聲，就是不時(shí)從人堆裏傳來的壓抑著的啜泣聲。我那時(shí)很惶惑地站在一把椅子上，不出一聲。那個(gè)場(chǎng)面直到現(xiàn)在還時(shí)常出現(xiàn)在我的對(duì)童年往事的回憶中。
那時(shí)我也許還沒有意識(shí)到那樣一個(gè)場(chǎng)面意味著什麼，但隨著時(shí)間的推移，年齡的增長(zhǎng)。那個(gè)寒冷的冬日裏所發(fā)生的一切，是那樣深刻而持久地影響著我的人生，直至今日。
每次寫到周總理時(shí)，總會(huì)感到筆力拙笨，總會(huì)覺得詞語匱乏。無論怎樣用筆，無論使用什麼的詞語都無法表達(dá)內(nèi)心的敬愛和緬懷。
耳邊又傳來曾經(jīng)熟悉的《國(guó)際歌》雄渾、悲壯的旋律：滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而鬥爭(zhēng)。舊世界打得落花流水，奴隸們起來，起來，不要說我們一無所有，我們要做天下的主人! 這是最後的鬥爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)!
