美國汽車之都底特律西郊，有處聞名遐邇的旅游勝地－－福特莊園。20世紀初，莊園的主人亨利·福特先生以其獨特的汽車發明、生產及推銷方式，建立了舉世聞名的汽車王國福特汽車公司。福特汽車公司的建立極大地推動了美國及世界汽車制造工業的飛速發展，寫下了人類工業文明史上光輝燦爛的一頁。而由福特本人親自設計并生活過多年的莊園，已成為美國國家標志性建筑而載入史冊。
莊園每年吸引無數來自世界各地的專家和游人參觀游覽，以至有“不到福特府，枉進汽車城”之說。著名的密西根大學迪爾本校區就坐落在風景如畫的福特莊園內。
屈指算來，我來到這里任教已經整整10年了！
10年來，我與福特莊園朝夕相伴，結下了不解之緣。幾乎每天，我都要經過莊園保護區內的那座標志性建筑——福特住宅。那是一座由大塊青色條石砌成，有著歐式建筑風格的三層小樓，在綠樹環抱之中渾然透出一種古樸、厚實、莊重的氣勢。小樓四周圍繞著上萬株玫瑰，每到春暖花開的季節，萬紫千紅，生機盎然。
屋后，靜靜地流過被譽為美國汽車工業之源流的魯日河。河邊左方不遠處有座小發電站，它是由福特和他的朋友發明家愛迪生親自設計制造的，集水電與火電于一體，曾為莊園提供過充足的能源。住宅的右邊是一大片草地，綠茵如氈，伸向遠處郁郁蔥蔥的林中。
魯日河畔這片占地約兩百公頃的森林，既保留著密西根古老森林的原始生態，也引種了不少世界各地的珍貴樹種，因而成為極具價值的天然植物園。林中，有參天大樹，也有細枝嫩葉。林間散落著許許多多樹干，粗的，細的，任其自生自滅。環顧四周，芳草青青，野花點點，濃郁的大自然氣息撲面而來。
走進樹林深處，眼前忽然一亮，閃出一個小湖。湖水清澈見底，湖面很靜，偶爾輕風吹過，蕩起細細的漣漪，把跌在水中的樹影弄得婆婆娑娑。天空湛藍湛藍，幾片悠悠的白云飄過，時時將我的思緒牽向遠方的故土。
正是這座美麗的莊園，這片神奇的樹林，伴我度過許多平靜與不平靜的日子，平撫了我旅美生涯中濃濃的鄉愁。我常常捧一冊詩卷坐在湖邊，從蒼勁的方塊字中回味東方的神韻。夏天，湖面上長出一片片荷花，一群紅的、黃的魚兒游戲其間，使我想起在西安交大讀書時，圖書館樓前荷花池畔晨讀的情景。偶爾有幾只天鵝落在湖面上，悠然游過，把我帶回“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的兒時。下雨了，站在湖邊，看水中翻起一個個水泡，聽耳邊淅淅瀝瀝的雨聲，頓生江南“畫船聽雨眠”的醉意。
若是秋天來了，樹林被大自然的濃彩抹過，紅的熱烈，黃的奔放，綠的深沉。置身其間，踢一趟腿，練一套拳，便有殷殷豪氣在胸，令人心曠神怡，心境明遠。林間一隅，有一處青石砌成的亭臺，人去臺空。那古樸的亭臺長廊，像位默默沉思的老者，透出一股“前不見古人，后不見來者”的蒼涼。到了白雪皚皚的冬天，踩著腳下“吱吱”的積雪。一腔吼出“望飛雪，漫天舞，巍巍群山披銀裝，好一派北國風光……”就酸了鼻子，曖了心窩。
徜徉在老福特曾經走過的林間小徑，我經常想起這位曾為美國經濟裝上輪子的老人。走進莊園，你會處處感受到老人的樸實與勤勞。福特住宅不算大，也不華麗，但非常堅固實用。莊園內有老人種過的菜地，長出的菜不僅自給自足，而且還能分給別人。莊園內還有汽車修理間和實驗室。老福特一直保持著自己動手修理機器的習慣，時常鼓搗一些小發明出來。最令人敬佩的是他不斷進取、勇于創新的精神。福特從小在農莊長大，一個偶然的機會使他看到了蒸汽機，繼而對機械產生了濃厚的興趣。不久，他毅然離開了生活幾十年的農莊和傷心的父母，投入到已完成工業化的底特律的懷抱。
在那里，福特結識了他終身的良師益友發明家愛迪生先生。福特以他的勤奮與智慧，深得愛迪生賞識，成為愛迪生公司的總機械師。此時的福特并不安于富足的生活，在廚房的木臺上開始了他對汽車夢的追求。在經過一次次失敗之后，福特終于用他發明的內燃機造出了第一輛汽車。當時，他如此專注于創新，以至于車造好后才發現屋門太小，車開不出去。于是他揮斧在墻上鑿出一個大洞，開出了一個生機勃勃的汽車產業。
早期的汽車豪華而昂貴，只是少數富人家中的玩物。福特獨辟蹊徑，開發出物美價廉的“T”型車，從而使汽車走進千家萬戶，真正實現了其“大眾車”的夢想。而當傳統的制造方式不能滿足新的生產需要時，又是福特，首先開創了革命性的大批量流水線生產方式，從而極大地解放了生產力，使之成為第二次產業革命的標志。還是福特率先大幅度提高工人工資，實行最低5美元日工資制，震撼了當時的工業社會，并使他的工人成為他的消費者。福特的一系列創新，從根本上改變了美國的汽車工業及消費市場，刺激了美國經濟，使其快速成長，同時也為他帶來滾滾財源，使他成為美國乃至世界首富。
我常常想，福特所在的那個年代，正是美國從農業社會向工業社會過渡的轉型期。福特的每一項創新都為社會創造了大量的實實在在的財富。福特致力于制造業的發展，因為他深信在物質文明不很發達的社會，制造業是創造社會財富最基本、最有效的手段。福特這樣的實業家，極大地推動了美國制造工業的發展。
回顧20世紀經濟發展進程，不難看出，制造業的發展程度決定了一個國家的經濟實力。“要想過得好，就要制造好”。盡管社會上有各種輕視制造業的思潮，甚至稱之為“夕陽產業”，而我看到的卻是各發達國家投入大量的人力物力，推出各種舉措，不遺余力地發展和推廣先進制造技術，提高其制造業的競爭力。以美國為例。克林頓政府一上臺就明確提出“制造是美國工業的基礎”，同時推出諸如“先進制造技術年”、“國家高技術計劃”以及“制造技術推廣計劃”等一系列國家級計劃，進一步激勵其制造業的發展和升級。
當今國際間規模最大、范圍最廣的科技合作計劃即“智能制造系統計劃（IMS）”由日本首先發起，美國、加拿大、歐盟各國、瑞士及澳大利亞等發達國家積極響應參與，旨在研究開發下一代高級制造系統技術。值得注意的是IMS計劃的參與國均為制造業相對發達的國家。一旦此項計劃實施成功，必將進一步拉大這些發達國家和其它國家在制造能力方面的差距，其對經濟競爭力的深遠影響是不言而喻的。
中國是一個發展中國家。中國經濟的穩固發展應該建立在一個具有國際競爭力的制造工業基礎之上。這幾年我經常回國，看到中國改革開放以來取得的舉世矚目的成就，每每興奮不已。回國時我常到國內的工廠、企業走走看看．所見所聞卻又使我憂心忡忡。一方面，中國的制造業生產能力嚴重過剩；另一方面，中國大量的高等材料、基礎零部件以及技術裝備卻依賴于進口。其主要原因是：許多從事制造的企業從產品質量、生產技術到管理都相當落后，只能生產出中、低檔產品，不具競爭力。中國的制造工業亟須振興，其產品、制造技術及管理水平亟待升級。值得欣慰的是中國政府已經看到發展先進制造技術對國家經濟發展的重要意義，在“九五”計劃中明確將“先進制造技術”作為四大科技發展領域之一。最近，又進一步明確將產業升級作為實施科教興國戰略的重要舉措。
但是，產業升級由誰來做？
當年的福特在面臨汽車生產力迫切需要升級時，曾以大幅度提高工人工資的驚人之舉，吸引了大批優秀工人進入汽車制造業。同時，在政府和企業的大力支持下，高校向制造業輸送了大批優秀工程技術人員。如今在美國，一個熟練汽車工人的工資足以使之進入富裕的中產之列，而且七成以上的工程技術人員直接參與制造領域的研發活動，由此構成了雄厚與穩固的制造工業創新技術力量。而中國目前的制造業人才極度缺乏，其相應的人才培養體系及社會支撐體系非常薄弱。中國的科學家與工程技術人員，尤其是從事制造的工程技術人員在地位、待遇上與美國的情況有非常大的差別。在一些國家級重點人才培養計劃中，制造業人才所占比例與其在國家經濟發展中所起的作用極不相稱。兩院院士中從事制造工程研究的比例相對較小，這樣就難免使人產生一種制造工程師低人一等的錯覺。于是，一流考生不愿報考制造類專業，而已進入制造業的工程技術人員也往往嚴重流失。這種狀況亟待改善。
其實，美國也曾吃過制造業人才缺乏的苦頭。80年代初，美國制造業正面臨著來自世界其他國家的嚴峻挑戰。而當制造業向高校尋求高級制造人才時幾乎目瞪口呆，美國高校竟然沒有制造專業。究其原因，六七十年代在“第三產業主導論”思潮的影響下，美國許多大學放棄了制造專業。痛定思過，從80年代開始，美國加強了對制造工程人才的培養。在政府和企業的大力支持下，以制造工程為中心的專業在美國大學如雨后春筍般出現。一個新興的工程學科——制造系統工程在美國被重新確立并有了長足的發展。目前，我所任教的系里，就有制造工程學士、碩士、博士三級學位。畢業生非常搶手，還未畢業就有企業前來聘任。與此同時，美國制造業各大小公司、企業也紛紛采取措施，大力推動對其制造人才再培養、再提高的“再造工程”。一個全方位培養合格制造業人才的體系已在美國形成，對制造業的重振起到了關鍵作用。
福特是美國制造業的楷模。他勤奮、求實的做事精神曾影響過幾代人，這從福特莊園也能體現出來。在莊園內，你找不到華而不實的修飾。園中的小橋是由原木塔建的，水池是由石頭砌成的。老人對求實幾乎到了固執的地步。他平生不喜歡和銀行家打交道，對銀行家有很深的偏見，認為他們“不勞而獲”。他從不打高爾夫球，甚至認為從事體育運動是浪費時間。游泳是他唯一認同的體育運動，因為他認為在關鍵時刻，“這項技能可以實實在在地幫你求生”。
在“不是我不明白，是這世界變化太快”的今天，各種信息鋪天蓋地，到處充滿了浮躁和誘惑。常到莊園走走，看花開花落，每每都能獲得一份祥和與平靜的心情。的確，近幾年來，高科技產業的飛速發展，為社會帶來巨大財富，但也為年輕一代創業致富帶來一些誤區。聽著一個個硅谷創業的神奇故事和網絡聚財神話，看著道瓊斯指數的不斷攀升，年輕學子們坐不住了，向往到華爾街去，到硅谷去，似乎一個概念就可以輕而易舉地創造財富。這種不愿吃苦，急功近利的浮躁心態不由引起人們的擔憂。
我常給我的學生講老福特創業的故事，講成功三要素（天分，機遇，勤奮）中，天分由天，機遇難求，只有勤奮才是每個人能實實在在把握住的。從社會分工來看，總要有人做餅，有人分餅。當大家都只想分餅而鄙視做餅時，這個社會是不平衡的，是浮躁的，對其經濟的發展是很危險的。
在這座莊園里，老福特和他唯一的兒子愛德塞曾經有過一段嚴肅的對話。“你現在中學畢業了，打算做什么？”“上大學。”“你的想法是對的。”老人沉吟片刻，嚴肅地說：“你最好先到工廠去做做。你是我事業唯一的繼承人，你將來要負起管理這個公司的責任，你必須有這一行的知識……”顯然，老福特那一代人深信外行不能領導內行。隨著現代管理技術的發展，外行與內行的界限越來越模糊，眾多的商務管理碩士（MBA）畢業生活躍在各行各業的管理階層。但對制造業來說，只有商務管理知識仍然很難勝任管理工作。
幾年前，當美國制造業面臨嚴峻的挑戰時，甚至有人抱怨說都是制造業那些沒有工程背景的商務管理碩士惹的禍。因此，高校對相應的學科作了調整，公司也更注重將有實際工作經驗的人才送回學校讀EMBA學位。此外，還實施了商務管理與工業工程相結合的雙碩士計劃以及工程管理碩士計劃，很受汽車工業界的歡迎，成為學校招收學生最多的學科之一。
漫步莊園，可以隨處感受到老人的童心稚趣。在住宅前的草坪上，有幢按比例縮小的房子，那是老福特專為孩子們設計的玩具房。里面廚房，浴室，臥室應有盡有，你可以想像出孩子們在房里生活的有趣情景。還有那建在大樹上的小木屋，車房內那可以坐進去開動的玩具車，那可以同時容納幾十只鴿子的鳥屋，仿佛展示著莊園的主人和子孫們歡快和諧的生活場景。
福特的一生充滿了矛盾與戲劇性。他勇于創新，但在某些方面卻因循守舊。他固執地堅持使他揚名立萬的“T”型車十幾年不變，且只有一種黑色，難免最后被淘汰。他曾因大幅度提高工人工資待遇而深受廣大工人愛戴，卻又遲遲不與工會對話，甚至大打出手。他家長式的管理方法曾嚴重阻礙了福特汽車公司的發展，最終導致被現代管理大師杜蘭特領導的通用汽車公司所超越。
不僅如此，老福特一生最大的悲劇莫過于他的專橫深深地傷害了他與他唯一的兒子之間的感情，導致了他過早地失去了愛子。我猜想，晚年的福特一定在深深的自責中有所醒悟：富可敵國的財富并不能取代一個溫馨與和諧的家庭所帶來的幸福。于是他想方設法為孫子們在莊園內營造歡快的環境，這位工業巨人終于展現出其性格中溫馨的一面。
在新的世紀里，在快速變化的信息時代，人們談論更多的是高科技，是網絡，是比爾·蓋茲。老亨利·福特們叱咤風云的年代似乎已經非常遙遠。然而，人們并沒有忘記他，沒有忘記他所代表的那種精神。回首20世紀，人們將福特評為對美國經濟及國民生活影響最大的幾位世紀巨人之一。我非常慶幸能有機會走近這位世紀老人。
冬去春來，周而復始，在老人走過的林間小道上，不知留下了多少我的迷茫，我的思索，我的感悟，我的歡樂。遙望東方，我期望著中國不僅能夠有產生比爾·蓋茲們的土壤，更應該有造就亨利·福特們的環境。
愿中國的制造工業早日騰飛！
（本文寫于1999年，曾收錄于中國青年出版社1999年丁石孫主編《上下求索——海外學子的風采》一書。）
