漢代文藝反映了行動，魏晉風度表現了精神、思辯，唐詩宋詞、宋元山水表現了心境，而明清用小說戲曲描繪了世俗人情。有需求就會有市場，前朝的“平話”文化多為傳奇、靈怪、公案主題，到了明清時代，隨著社會的發展，大眾的娛樂需求出現，他們的審美更傾向于平凡生活，如貪婪的縣丞，公正的俠士……
同樣繁榮發展的還有戲曲。元代雜劇在歷史上最為出名，到明代，已經形成了中國特色的戲曲藝術，出現了各種流派，如京劇和昆曲。
明清兩代，是中國歷史上皇權最盛的時期，但也是文人士大夫乃至資產階級思想解放的時期，雖然多被打壓，卻留下了不少充斥解放氣息具有浪漫主義的文學作品。很多作品雖然被名列禁書，卻影響極大。
清代少數民族入關統治中國，幾代所謂明君保守到極致，閉關鎖國，重農抑商，市井文學就在明末達到頂峰。所以，清代小說體現出了另一個特征，感傷。其中，最為出名的是曹雪芹的《紅樓夢》。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了（不知怎么，突然想起這句話）。處處表達了封建統治光鮮亮麗的外表和空虛腐朽的內在，也許，即使不是歐洲列強的侵略，中國的專制統治也不會持續很久。
這本書粗略讀完，本以為是一本純粹講“美”的書，到現在發現，哪有這么簡單。審美、文化永遠和當下的政治、經濟、思潮等等相關。我自認為不懂“美”，不懂詩詞文章，不懂繪畫書法，原以為只是不懂，現在覺得是自己對那個時代沒有了解，所以體悟不到它們的“美”。當今社會，應當說是繁榮發展，個性解放，也許不再存在單一的時代主題，“美”也更加多元化。也許我不懂，在一旁只觀察，不作為就好了。
