“很多年以后我才知道，他的孤獨有多孤獨，他的傷心有多傷心……”

孟煩了說的關(guān)于龍文章的旁白。

那一段戲，龍文章獨自走在滿是煙塵的路上，煩啦在車上漸行漸遠。

隔天的戲，沙盤之戰(zhàn)后，煩啦和死啦在街邊吃飯，死啦跟煩啦說，打完仗讓他在禪達安個家，他說煩啦父母都在，還有那小姑娘（小醉），他讓他們好好地過日子，他說他們“都年輕，心里都干凈……”他說這句話時候的眼神，讓人傷心。

此后，這個眼神，這句話，總會有事沒事從腦子里蹦出來，還有他問煩啦那些死人們“他們好嗎？”時候的眼神，那一段長窄的胡同，他幾次地來回，踉蹌的步子……有人認為冗余的情節(jié)，我在腦中閃回?zé)o數(shù)次。

于是，昨天晚上，我做了一件蠢事，我試圖將龍文章的心境代入，我企圖感受一下他的孤獨和傷心。結(jié)果是，我抽風(fēng)似地哭了半個點兒，一敗涂地。

“在我說這個故事之前或者之后，別對我說‘我懂了’。沒有經(jīng)歷過那場殘酷的人永遠無法真的懂得我們付出了什么——那絕不只是鮮血、青春和生命。”

此言不虛。

有個寫小說的人說過一句話:生而孤獨的命運沒人能夠改變。我深以為然。

當(dāng)想起死啦死啦那個眼神的剎那，我忽然知道，我并不了解什么是孤獨。

如果可能，我希望他只是一個補襪子的軍需，每日麻木油滑地混跡于人群；

如果可能，我希望他只是一個一心帶兵打勝仗的軍人，一將功成萬骨枯后，在勛章中安度余生；

如果可能，我希望他像那個年輕的小書蟲子，激昂地赴死，有信仰的支撐；

選擇麻木、選擇忘記、選擇一種信仰交托自己，至少可以讓人活得不那么累心，不那么傷心。

可惜他是龍文章，雖然這名字是他撿來的。

我假裝自己置身在他處的環(huán)境，我假定自己有他的經(jīng)歷。

我得像他一樣四處漂泊，得像他一樣看河山破碎，看親友離散，看敗退看死亡，看陳腐看墮落，看美好看丑惡，然后，一一記住，還不能忘了，它們本來的那個樣子……

然后，我得像他一樣，假裝神氣活現(xiàn)地鼓搗一幫潰兵，我得像他一樣，無時無刻不想讓事情回復(fù)成本來的樣子，無時無刻不想打一場想了千遍萬遍的勝仗，勝了之后卻永遠記著對死去的兄弟的虧欠。

人類會用麻木和遺忘減輕痛苦，那屬于正當(dāng)防衛(wèi)，可在他這里，這些都不存在，他不做任何防衛(wèi)。這讓想要感同身受的我感到恐懼——那樣的傷心是我承受不了的。

我想像著他一次次“不擇手段”地要飯去獲取物資彈藥；我想像那一次次堪稱詭譎的戰(zhàn)役里，他極力減少著傷亡；我想像著心力交瘁的他總想把命就此交給某個值得信賴的人而不得；想像他想出了絕妙的絕戶計后，眼神里瞬間的憂傷和茫然……

他的弟兄會和他同命，可他還是一個人；煩啦能猜透他的計劃，可他還是一個人；虞嘯卿激賞支持他，可他還是一個人。

一個人清醒，一個人記住，一個人思考。

我無法再繼續(xù)下去，要一個人承載一切，實在是件殘酷的事。我已站在深淵邊上，淚流滿面。

而他，是背負了一切，行走在那條叫做孤獨的深淵里。

我神經(jīng)病一樣流的眼淚，大多是為自己。因為我發(fā)現(xiàn)，如果我有足夠的勇氣，足夠的悲憫，應(yīng)該可以得償所愿——可惜我沒有。異地而處，逃避和麻木會是我最好的選擇。

庭審的時候，阿譯滿懷憧憬說想成為死啦那樣的人，如果不能，“吾寧死乎”。那時我心里哂笑，我確定，他成不了。

可是昨晚我發(fā)現(xiàn)，我也成不了，永遠成不了死啦死啦那樣的人。不是不想，是不敢——我懦弱而自私。而他，太過清醒，太過孤獨，太過傷心，那樣的境地，我連想想都會淚流滿面。

“很多年以后我才知道，他的孤獨有多孤獨，他的傷心有多傷心……”

孟煩了用了一輩子的時間，知道的這些，我現(xiàn)在真的不敢再說我懂了。

（于2009-3）