作者：卡爾維諾（Italo Calvino）
譯者：黃燦然 李桂蜜
原著名稱：《Perché leggere i classici》
出版：譯林出版社 2006年8月第1版第1次印刷
原著出版時(shí)間：1991年（為作者去世以后結(jié)集出版）
來(lái)源：下載的 PDF 版本
豆瓣評(píng)分：8.3 （2908人評(píng)價(jià)）
被引用次數(shù)：133 （from Google 學(xué)術(shù)）
這是一本卡爾維諾自己對(duì)深刻影響自身的作品的品評(píng)和解讀，如果你想了解卡爾維諾本人，這本書是不錯(cuò)的切入點(diǎn)：
在這里，卡爾維諾向我們開放他不拘一格、兼容并蓄的秘密書架，娓娓道來(lái)他的理想藏書。憑著熱枕和智慧，卡爾維諾讓文學(xué)作品在讀者面前呈現(xiàn)千姿百態(tài)的魅力。沒(méi)有學(xué)院術(shù)語(yǔ)和新聞報(bào)道的油嘴滑舌，博學(xué)而非炫學(xué)，充滿了對(duì)文學(xué)真正的熱情。正因?yàn)榇?，這本書打動(dòng)了世界上成千上萬(wàn)的讀者，無(wú)論他們是首次閱讀，還是以一種新的方式重讀。
本書一共36篇，其中第一篇《為什么讀經(jīng)典》堪稱經(jīng)典，被廣泛傳播和引用，講述了卡爾維諾對(duì)于經(jīng)典的定義，做了全文摘錄，方便自己需要的時(shí)候自己翻出來(lái)讀
因?yàn)楸救松形撮_始文學(xué)的閱讀（因大量欠缺基礎(chǔ)知識(shí)，尤其是歷史），所以沒(méi)有仔細(xì)的閱讀除去《為什么讀經(jīng)典》以外的35篇，等以后有能力再細(xì)讀
摘錄：
我特別愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥兴谀抢铮瑐€(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。
我愛(ài)普希金，因?yàn)樗乔逦⒅S刺和嚴(yán)肅。
我愛(ài)海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。
我愛(ài)史蒂文森，因?yàn)樗氡憩F(xiàn)為他原意的那樣。
我愛(ài)契訶夫，因?yàn)樗麤](méi)有超出他所去的地方。
我愛(ài)康德拉，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。
我愛(ài)托爾斯泰，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解。
我愛(ài)曼佐尼，因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他。
我愛(ài)切斯特頓，因?yàn)樗庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓。
我愛(ài)福樓拜，因?yàn)樵谒笕藗冊(cè)俨荒茉噲D像他那樣做了。
我愛(ài)《金甲蟲》的愛(ài)倫·坡。
我愛(ài)《哈利貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克·吐溫。
我愛(ài)《叢林之書》的吉卜林。
我愛(ài)尼耶沃，因?yàn)槲颐看沃刈x他，都有初讀般的快樂(lè)。
我愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她，卻只因她存在而滿足。
我愛(ài)果戈里，因?yàn)樗孟淳殹阂夂瓦m度來(lái)歪曲。
我愛(ài)陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗靡回炐?、憤怒和毫無(wú)分寸來(lái)歪曲。
我愛(ài)巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝摺?br> 我愛(ài)卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。
我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺。
我愛(ài)曼斯菲爾德，因?yàn)樗斆鳌?br> 我愛(ài)菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足。
我愛(ài)拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖膊换貋?lái)。
我愛(ài)斯維沃，因?yàn)樗枰兊媚昀稀?br> 我愛(ài)……
《為什么讀經(jīng)典》全文：
讓我們先提出一些定義。
一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
至少對(duì)那些被視為“博學(xué)”的人是如此；它不適用于年輕人，因?yàn)樗麄兲幱谶@樣一種年齡：他們接觸世界和接觸作為世界的一部分的經(jīng)典之所以重要，恰恰是因?yàn)檫@是他們初次接觸。
代表反復(fù)的“重”，放在動(dòng)詞“讀”之前，對(duì)某些恥于承認(rèn)未讀過(guò)某部名著的人來(lái)說(shuō)，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓這些人放心，只要指出這點(diǎn)就夠了，也即無(wú)論一個(gè)人在性格形成期閱讀范圍多么廣泛，總還會(huì)有眾多的重要作品未讀。
任何人如果讀過(guò)希羅多德和修昔底德的全部作品，請(qǐng)舉手。圣西門又如何？還有雷斯樞機(jī)主教呢？即使是十九世紀(jì)那些偉大的系列小說(shuō)，通常也是提及多于讀過(guò)。在法國(guó)，他們?cè)趯W(xué)校里開始讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來(lái)判斷，人們顯然在學(xué)生時(shí)代結(jié)束后很久都還在繼續(xù)讀他。但是，如果在意大利對(duì)巴爾扎克的受歡迎程度做一次正式調(diào)查，他的排名恐怕會(huì)很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片斷，仿佛在談?wù)撍麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的人。米歇爾?布托爾多年前在美國(guó)教書時(shí)，人們老是向他問(wèn)起左拉，令他煩不勝煩，因?yàn)樗麖奈醋x過(guò)左拉，于是他下決心讀整個(gè)《盧貢—馬加爾家族》系列。他發(fā)現(xiàn)，它與他想象中的完全是兩回事：它竟是龐雜的神話系譜學(xué)和天體演化學(xué)，后來(lái)他曾在一篇精彩的文章中描述這個(gè)體系。
上述例子表明，一個(gè)人在完全成年時(shí)首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣跟青少年時(shí)代非常不同（至于是否有更大樂(lè)趣則很難說(shuō)）。在青少年時(shí)代，每一次閱讀跟每一次經(jīng)驗(yàn)一樣，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個(gè)人會(huì)欣賞（或者說(shuō)應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式表述我們的定義：
二、 經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
因?yàn)閷?shí)際情況是，我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大，這又是因?yàn)槲覀儧](méi)耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。這種青少年的閱讀，可能（也許同時(shí)）具有形成性格的實(shí)際作用，原因是它賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段、比較的措辭、把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法、價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)、美的范式：這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上。我們現(xiàn)在可以給出這樣的定義：
三、 經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。
基于這個(gè)理由，一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要作品。即使這些書依然如故（其實(shí)它們也隨著歷史視角的轉(zhuǎn)換而改變），我們也肯定已經(jīng)改變了，因此后來(lái)的這次接觸也就是全新的。
所以，我們用動(dòng)詞“讀”或動(dòng)詞“重讀”也就不真的那么重要。事實(shí)上我們可以說(shuō)：
四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。
五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。
上述第四個(gè)定義可視為如下定義的必然結(jié)果：
六、 一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書。
而第五個(gè)定義則隱含如下更復(fù)雜的表述：
七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。
這同時(shí)適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記奧德修斯的歷險(xiǎn)在多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)所意味的一切，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來(lái)逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會(huì)一邊認(rèn)可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個(gè)形容詞的合法性，因?yàn)槲覀兝鲜锹犚娝挥糜谥钢^可以說(shuō)任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個(gè)時(shí)代。
讀一部經(jīng)典作品也一定會(huì)令我們感到意外——當(dāng)我們拿它與我們以前所想象的它相比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評(píng)論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本書的書，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書；然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評(píng)資料和書目像煙幕那樣，被用來(lái)遮蔽文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西—而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。因此，我們可以這樣下結(jié)論：
八、 一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。
一部經(jīng)典作品不一定要教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西；有時(shí)候我們?cè)谝徊拷?jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒(méi)有料到我們所知道的東西是那個(gè)經(jīng)典文本首先說(shuō)出來(lái)的（或那個(gè)想法與那個(gè)文本有一種特殊聯(lián)系）。這種發(fā)現(xiàn)同時(shí)也是非常令人滿足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個(gè)想法的來(lái)源，或它與某個(gè)文本的聯(lián)系，或誰(shuí)先說(shuō)了，我們總會(huì)有這種感覺(jué)。綜上所述，我們可以得出如下定義：
九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因?yàn)橐徊拷?jīng)典作品的文本“起到”一部經(jīng)典作品的作用，即是說(shuō)，它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒(méi)有火花，這種做法就沒(méi)有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒(méi)用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏?ài)而讀它們。除了在學(xué)校：無(wú)論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過(guò)把它們作為一個(gè)基準(zhǔn)）,你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值。
只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會(huì)碰到將成為“你的”書的書。我認(rèn)識(shí)一位出色的藝術(shù)史專家，一個(gè)極其博識(shí)的人，在他讀過(guò)的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會(huì)引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個(gè)事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來(lái)。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認(rèn)同的過(guò)程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會(huì)形成對(duì)一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：
十、 一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
這樣一個(gè)定義，使我們進(jìn)一步接近關(guān)于那本無(wú)所不包的書的想法，馬拉美夢(mèng)寐以求的那種書。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對(duì)或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。盧梭的所有思想和行動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)都十分親切，但它們?cè)谖疑砩洗甙l(fā)一種要抗拒他、要批評(píng)他、要與他辯論的無(wú)可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟我覺(jué)得他的人格與我的性情難以相容這一事實(shí)有關(guān)，但是，如果這么簡(jiǎn)單的話，那么我不去讀他就行了；事實(shí)是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說(shuō)：
十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。
我相信我不需要為使用“經(jīng)典”這個(gè)名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格或權(quán)威性來(lái)區(qū)分。（關(guān)于這個(gè)名稱的上述種種意義的歷史，弗朗哥?福爾蒂尼為《埃伊納烏迪百科全書》第三冊(cè)撰寫的“經(jīng)典”條目有極詳盡的闡述。）基于我這個(gè)看法，一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說(shuō)：
十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。
至此，我再也不能擱置一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，也即如何看待閱讀經(jīng)典與閱讀其他一切不是經(jīng)典的文本之間的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題與其他問(wèn)題有關(guān)，諸如：“為什么讀經(jīng)典，而不是讀那些使我們對(duì)自己的時(shí)代有更深了解的作品？”和“我們哪里有時(shí)間和閑情去讀經(jīng)典？我們已被有關(guān)現(xiàn)在的各類印刷品的洪水淹沒(méi)了。”
當(dāng)然，可以假設(shè)也許存在著那種幸運(yùn)的讀者，他或她可以把生命中的“閱讀時(shí)間”專誠(chéng)獻(xiàn)給盧克萊修、琉善、蒙田、伊拉斯謨、克維多、馬洛、《方法談》、歌德的《威廉?麥斯特》、柯勒律治、羅斯金、普魯斯特和瓦萊里，偶爾涉獵一下紫式部或冰島薩迦。再假設(shè)這個(gè)人可以讀上述一切而又不必寫最新再版書的評(píng)論，為取得大學(xué)教席而投稿，或在最后期限即將屆滿時(shí)給出版商寄去作品。如果保持這種狀態(tài)而不必受任何污染，那么這個(gè)幸運(yùn)者就可以避免讀報(bào)紙，也絕不必操心最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)或最近的社會(huì)學(xué)調(diào)查。但是，這種嚴(yán)格有多大的合理性甚或有多大的功用，尚未得知。當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)“位置”閱讀的，否則無(wú)論是讀者或文本都會(huì)很容易飄進(jìn)無(wú)始無(wú)終的迷霧里。因此，我們可以說(shuō)，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。而這并不一定要預(yù)先假定某個(gè)人擁有和諧的內(nèi)心平靜：它也可能是某種不耐煩的、神經(jīng)兮兮的性情的結(jié)果，某個(gè)永遠(yuǎn)都感到惱怒和不滿足的人的結(jié)果。
大概最理想的辦法，是把現(xiàn)在當(dāng)做我們窗外的噪音來(lái)聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續(xù)追隨經(jīng)典作品的話語(yǔ)，它明白而清晰地回響在我們的房間里。但是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，把經(jīng)典作品當(dāng)成房間外遠(yuǎn)方的回聲來(lái)聆聽已是一種成就，因?yàn)樗麄兊姆块g里被現(xiàn)在彌漫著，仿佛是一部開著最大音量的電視機(jī)。因此我們應(yīng)加上：
十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。
事實(shí)仍然是，讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無(wú)法忍受把大段大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者那種莊重的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來(lái)配合我們的時(shí)代。
這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活環(huán)境：住在父親的城堡（他的“父親的家”），他得以利用父親莫納爾多那個(gè)令人生畏的藏書室，實(shí)行他對(duì)希臘和拉丁古籍的崇拜，并給藏書室增添了到那時(shí)為止的全部意大利文學(xué)，以及所有法國(guó)文學(xué)—除了長(zhǎng)篇小說(shuō)和最新出版的作品，它們數(shù)量極少，完全是為了讓妹妹消遣（“你的司湯達(dá)”是他跟保利娜談起這位法國(guó)小說(shuō)家時(shí)的用語(yǔ)）。萊奧帕爾迪甚至為了 滿足他對(duì)科學(xué)和歷史著作的極端熱情，而捧讀絕不算“最新”的著作，讀布封關(guān)于鳥類習(xí)性的著作，讀豐特奈爾關(guān)于弗雷德里克?勒伊斯的木乃伊的著作，以及羅伯遜關(guān)于哥倫布的旅行的著作。
今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶已難以想象，尤其是他父親莫納爾多伯爵那樣的藏書室已經(jīng)解體。說(shuō)解體，既是指那些古書已所剩無(wú)幾，也指所有現(xiàn)代文學(xué)和文化的新著作大量涌現(xiàn)?，F(xiàn)在可以做的，是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們自己理想的經(jīng)典藏書室；而我想說(shuō)，其中一半應(yīng)該包括我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益的書，另一半應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)可能對(duì)我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。
我注意到，萊奧帕爾迪是我提到的唯一來(lái)自意大利文學(xué)的名字。這正是那個(gè)藏書室解體的結(jié)果?，F(xiàn)在我實(shí)應(yīng)重寫整篇文章，以清楚地表明，經(jīng)典幫助我們理解我們是誰(shuí)和我們所到達(dá)的位置，進(jìn)而表明意大利經(jīng)典對(duì)我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無(wú)從比較外國(guó)的經(jīng)典；同樣地，外國(guó)經(jīng)典也是不可或缺的，否則我們就無(wú)從衡量意大利的經(jīng)典。
接著，我還真的應(yīng)該第三次重寫這篇文章，免得人們相信之所以一定要讀經(jīng)典是因?yàn)樗鼈冇心撤N用途。唯一可以列舉出來(lái)討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典總比不讀好。
而如果有誰(shuí)反對(duì)說(shuō)，它們不值得那么費(fèi)勁，我想援引喬蘭（不是一位經(jīng)典作家，至少還不是一位經(jīng)典作家，卻是一個(gè)現(xiàn)在才被譯成意大利文的當(dāng)代思想家）：“當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一首曲子?！@有什么用呢？’有人問(wèn)他。‘至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子?！?/p>
