有個剛過保鮮期的段子，將幾個月前熱映的“青春劇”諸如《萬物生長》、《梔子花開》、《小時代》等歸了個類，發現青春劇有兩個情節必然出現，一是墮胎，一是出國。劇情可以根據這兩個情節自由組合，得到的便是電影主角的青春。最下面有個既沒有墮胎也沒有出國的選擇，意味著“你的青春被狗吃了”。

國內“青春”電影情節雷同，脫離生活，因為劇本實在太差，除了演員就沒什么可以看的。兩年前在黃岡中學拍的電影《全城高考》，講一群高三生的家長老師在高考面前各種咬牙做出的犧牲，一切為高考讓路的感天動地故事。包括父母離婚，但為了女兒復習不分心，所以瞞著不說；包括去考場被車撞了，打著石膏繃帶吊瓶走進特殊考場。我倒無意評論電影的好壞，只是懷疑這些“青春電影”到底在講誰的青春？

驚天動地的情節倒是很方便給故事制造沖突，但是卻沒法引起我們對于青春的共鳴，大熒幕前演的那個故事真好遠啊，想來想去好像是編劇的偷懶。所以觀眾從電影院里出來，順手給電影打個1星，常見。我們這代人的青春，在商業化的大船上，因為平凡平庸就成了為減輕載重而拋下海中的行李，商業需要的價值，不是這些不顯眼，不重要的青春。我們生在平凡的時代，長在平凡的時代，所以我們的青春過得多么平凡啊，連電影都懶得跟你講。

我承認我不曾歷經滄桑

當我第一次看到蔣方舟《我承認我不曾歷經滄桑》的時候，就想起聶努達的回憶錄《我承認，我曾歷經滄桑》。只不過主編尚年輕，便大大方方加上一個“不”字。蔣方舟是個襄陽女孩，同齡人，人生贏家。年幼成名而不是年少成名，高中在華師一附中，畢業后清華大學“破格錄取”，走出清華直接出任《新周刊》副主編。人家是有名人光環的加持，但是從她的文字中確能感受到逼人才氣。當我們還在陳丹青講座的互動環節舉手提問的時候，她已經和陳老師坐在臺上一字一句切磋了。

《新周刊》為建國50周年辦了一期特刊，名字叫做《青春——從新中國到新新中國六代人的青春影像》，蔣方舟撰寫了《被綁架的一代》，代表的是1999——2009年代的青春。主編寫這篇文章的時候發現，“我們這一代的青春，是沒有什么共同記憶的……青春只是散落凌亂的個人記憶”。或許這就是為什么我們這代人的青春不太容易形成電影作品，從每個人的支離破碎中尋找共鳴著實不易。她自己也承認，系統總結我們這一代人心理狀態的文章太少。

而這一本《我承認我不曾歷經滄桑》，就包含著對我們這代人的小結。只言片語匯聚起來成為大時代下的一面小鏡子，走進書里看到的影影綽綽都是自己的樣子。我們生活的年代里，物質逐漸豐富，社會相對安定，沒有那么多背負著歷史責任的宏觀敘事，所以平庸平常普普通通。不過也就是在這樣的平庸與日常里，我們這代人的成長逐漸萌生出一種被人忽視的倔強。

一直以來，我最羨慕的都是這段路上的慢行者，靜止的人——無事此靜坐，一日當兩日。坐對一叢花，眸子炯如虎。換言之，做一個自由的人，心不為形役，形也不為心役，坐擁一整塊無人的疆域。

然而，我屬于這一代人，在最慘厲的優勝劣汰的社會系統中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的游戲開始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會只分輸家贏家，而沒有棄權家。

蔣方舟對于這代人所處的環境和所做的掙扎深有體會，用她逐漸成熟、理性而又克制的筆觸展現出來的正好就是我們每個人的生活。我們看似平靜的生活，沒有任何時候不是充滿了競爭，每一個看似順風順水走過來的年輕人，都有點“一將功成萬骨枯”的味道，只是有的時候你是有幸功成的將領，多數時候你就湮沒于戰場的沉沙。大環境，這就是我們這代人生活的大環境。

除了對我們這代人的心理狀態總結之外，書中還用很大的篇幅以《審判童年》為題，回憶了許多小時候的陰暗。寫母親父親保姆，下筆不可謂不毒辣。例如

有很多人，要等到哀樂中年，人世間的心酸苦樂長了大半，才能松口談起父母對兄弟姐妹的不公，嘴角仍要帶著點介懷的酸澀的笑。這樣的委屈，只能自己一邊內傷一邊消解，而不能投訴，到底，這是無法申訴的不公平。

蔣主編以《一個法國人的一生》、《懺悔錄》等文章為據，控訴兄弟姐妹之間存在的天然不平等，以及父母對于這種不平等的視而不見甚至贊賞幫助。又以“慈祥有愛地謀殺親孫”這樣聳人聽聞的標題控訴爺爺奶奶輩的長輩們。再以“‘母性’一旦產生，就毀滅和掩蓋了其他的人性選項 ”的句子控訴母親的身份，認為母親這種生物，太熱衷、太善于營造出‘相依為命’的生存氣氛了，這幾乎是每個母親都具備的無與倫比的天才。

用這種語氣，蔣方舟把童年好好審判了一番，身邊的親人朋友無人幸免。進而會發現我們這代人的成長過程缺乏理性，所以我們能夠長成現在的樣子，真是僥幸。

所以最真實的我們，童年并非無憂無慮，青春并未沖突迭起。我們需要的，就是這么一個人，把我們的故事娓娓道來。

暗戀·橘生淮南

我反對粗暴地將這本書歸類到校園言情這種聽起來很low的分類中。去年豆瓣的好書榜上，八月長安的這本書以8.3分榜上有名，我覺得對于這種校園愛情通俗小說來說，真是不容易的事情。

反觀開頭我說的那幾部“青春電影”里面講的故事，這部小說的主人公們的青春，大概就屬于“被狗吃了”的類型。既不需要忍受墮胎之痛，又不需要忍受出國分離之苦，但是卻分分鐘不在煎熬難耐，因為這是一部關于暗戀的故事。

多數人的青春，其實就是這樣一個暗戀的故事。那些轟轟烈烈的愛情背后，通常也有一個暗戀的前奏。暗戀這種事情通常跟“屈辱”，“卑微”，“小心翼翼”這樣的詞聯系在一起。因為那個人的耀眼光芒，我們甘心將自己置于陰影之下，為的是能夠暗暗看著他發光。但是又必須藏著掖著，日夜擔心被發現；因為他的高高在上，一旦我們的小秘密被公之于眾，美好的念想就瞬間成為了尷尬窘迫，癩蛤蟆想吃天鵝肉的話即使沒有從身邊人嘴中吐出，也那么明顯地寫在他們的臉上。

暗戀是一種不對等的情感，永遠也無法平衡。對方一個不經意的善意動作，就會成為炸出我們情感缺口的火藥引線。我們一面無限腦補，從一件事情里不斷尋找證據證明他對我是有好感的，一面又哀傷嘆息不斷否認推翻我們的結論。暗戀所處的階段，可以為他赴湯蹈火在所不辭，自己卻還樂呵呵地覺得自己多么幸運，能夠得到這個赴湯蹈火的機會。

《橘生淮南》的主人公洛枳就是一個暗戀閃耀著的盛淮南的女生。八月長安揣摩著這點心思，將暗戀者那分分秒秒毫毫厘厘的心緒撥得亂響亂顫。洛枳聽到別的女生叫盛淮南的名字，是覺得：

現在洛枳已經想不起來那兩個女生陶醉而略有羞澀的樣子了，她仍然記得她們的聲音，甜膩刺耳，發出“盛淮南”這三個音節的時候，把結尾的“南”念得驕傲明朗，又那么溫柔曖昧。

她曾經以為他是遮擋著她成長道路的障礙和心魔，卻從來不知道，他也是她十幾年的人生中千里迢迢綿延不斷的一方陽光。

洛枳有她的卑微和屈辱，但也有她的固執和驕傲。這樣一個主角，在小說里引發的沖突才動人，才好看。其實我們的青春哪有電影里面那么夸張，動不動就生離死別。如果你的青春像電影里演的那樣，真是在下輸了。八月長安筆下這樣絲絲入扣的打磨文字，才將青春里那一副愛情最初的模樣打磨出來。

這是我們的青春

回到蔣主編的書里，她在《審判童年》一文中寫道，自己上幼兒園的時候曾經多么眷戀一位男孩子，小小的年紀已經“站在他的毛巾面前，凝視著他的名字，忍不住伸出手去摸他的名字，然后小步快跑到我自己的毛巾面前，用同一根指頭撫摸自己的名字。這種八竿子打不著的親密，讓我起了極大的戰栗，心臟表壁都起了一顆顆雞皮疙瘩。”這種感覺完全的似曾相識，我才發現原來我并不是一個人。主編在《魯豫有約》中談起了這段往事，接著那個幼兒園時完全不理我們主編同志的小男生看到了節目，給她寫了一封郵件。

少女收到了信，在一堆瑣碎的抒情中，她看到她的班長正在小心翼翼地拉扯她一起回躺到那張幼兒園的床上。少女冷笑著，不無幸災樂禍地想：班長，我們回不去了。

蔣主編寫字的真性情，始終如一。

另外聽說《暗戀·橘生淮南》在2016年會拍成電影，真好。是把那些偽青春電影趕走的時候了。因為我們自己的青春，真的不需要那些莫名其妙的東西來為我們代言。