在女兒的一再追問下，我憶起我的童年。

那是一個閉塞的村莊，也許是為了安全，竟然將窯洞建在溝里，完全形成一個“井底”，于是，他們便安心地坐在里面，享受著“日出而作，日落而息”的窮苦生活……

我生在那里，長在那里，期間搬過一次家，還是沒有離開那里。于是，我的幼年、童年、少年、青年幾乎都與那里有關。

關于幼年的記憶，除了牽著奶奶的手，游蕩在大姑、二姑家外，便是跟著媽媽去外婆家。我奇怪的是:大姑、二姑、外婆家怎么都一樣，喜歡將家安在更為“保密”的地方？不過，我還是喜歡，因為大姑家有哥哥姐姐（都在城里上學），不但能給我一點城市的氣息，還可以陪我玩耍；二姑很會做飯，可以吃到變樣的飯菜；外婆家門前就是河，可以盡情摸魚捉蝦……

在我記憶深刻的日子里，與我糾結最深的，是大我兩歲的兩個鄰居，一個男孩，一個女孩，我們一起上學，一起回家。但是雷打不動的是，我總是去鄰家男孩家里等他，因為可以看到他文化館爺爺帶給他的《陳真轉》、《聰明的一休》等很多小人書，還可以趕著時間聽《小喇叭》節目，這些我家里都沒有。與女孩最大的樂事是玩，但常常鬧矛盾，經常被揍，揍了還要玩，一起爬樹，竟然練就成村里的“爬樹高手”，卻不知她才是師傅，褲子、鞋子特別費，經常被媽媽收拾，但還是喜歡穿著破衣破鞋亂跑……

后來男孩去城里上學，女孩搬走了，我童年的兩個玩伴就這樣生疏了。但是弟弟大了，村上面的兩個孩子也大了，加上坡下面還有兩個孩子也大了，雖然他們的媽媽對他們要求特別嚴格，但我們還是一起上學，一起闖禍。在那個精力異常充沛的年紀:我們一起去很遠的河里，弄得滿身泥漿；一起模仿電影《紅河谷》，將學校門前的核桃樹當做場地，把“敵人”從樹上打下來；一起上演紅軍敵人，把村里奶奶的賣地當戰場；一起跑到4里外的村里追劇《白眉大俠》、《雪山飛狐》，半夜三更才回家……打是經常挨的，而且總是被揍的狠點，因為在村里人的影響下，媽媽總覺得我是罪過魁首，不過從來打不改。我們漸漸長大，村上面的玩伴去城里了，我也去外婆家上學了，慢慢地也就都生疏了……

記憶里唯一的玩具，是包村的崔叔叔送的，一個綠色手掌大的塑料小狗，里面裝著東西，搖晃時會發出聲音，我特別珍視，每次玩夠了就藏起來，生怕弟弟給我破壞了，卻不知爸爸藏的更好。女兒出生后回家小住，爸爸竟然把它找出來送給了女兒。混在女兒琳瑯滿目的玩具里，它實在太寒磣、太不和時宜了，所以很快就被淡忘，甚至遺棄了……

后來舊村改造，我家終于從“井底”跳上來，搬到村上面了，舊家也在一夜間成為平地，關于我的童年，也就慢慢找不到蛛絲馬跡了。

但在這個午后，守著一碗面條，坐在熱氣騰騰的飯桌前，望著女兒天真的眼睛，就這樣被童年的記憶充沛了時光，是那般美好而甘甜……