文/若水希言
(一)
用兩天時間看完了胡因夢的《生命的不可思議》,很久以前就有人給我推薦過這本書,但因為種種原因擱置了,終于有時間去讀完它。
看完整本書,整個人有種被療愈的感覺,同時驚嘆生命的不可思議。
說起作者胡因夢,也許有人不了解。她是臺灣演員、作家、譯者、“身心靈課程”引領講師。1953年出生于臺中市,1971年考進輔仁大學德文系,其實她是想考西語系的,但因考試時偷瞄了學霸的數(shù)學題,才被分到了德文系。20歲時主演《云深不知處》,從此展開長達15年的演藝生涯。
35歲以后,她完全停止演藝工作,專事有關“身心靈”的探究及翻譯與寫作,首度將克里希那穆提的思想引介到臺灣,并致力推動“新時代”的意識革命及生態(tài)環(huán)保等議題。
《生命的不可思議》是胡因夢歷經(jīng)半生在探索與跌撞后親筆撰寫而成。從她父母那一代開始談起,一直到她成為演員、作家、譯者,最后蛻變?yōu)椤吧硇撵`”的探索者與治療者為止。
(二)
本書主要寫了三大部分,父母與自己的童年經(jīng)歷、演藝生涯與愛情以及自我療愈過程。
父母與自己的童年經(jīng)歷
父親兩歲時失去雙親,和姑姑兩人寄人籬下,但父親一路念到了東南大學,后來結識潘玉璞小姐,因為某回父親生病,潘家母女悉心照顧,從未嘗過母愛滋味的父親感動下便和潘玉璞結成了夫妻。在發(fā)現(xiàn)自己到底還是個外人時,失落之余只身前往日本早稻田大學專修政經(jīng),后來又進帝大研究所待了兩年。
母親是外祖父與續(xù)娶填房所生,二十歲時就讀天津女子師范學院中文系,詩文造詣相當不錯,但受制于時代和環(huán)境的保守力量,只好為生存嫁給了自己并不十分中意的男人。
后來在友人家父親與母親相遇兩次,父親回沈陽后,在上海的母親便一天一封情書往沈陽寄,不久父母親就各自脫離了原本的婚姻伴侶開始生活在一起。他們既沒有和原配離婚,彼此也沒有正式結婚,但日子久了朋友便自然稱呼他們?yōu)楹壬⒑?/p>
1953年4月21日,四十四歲的母親在臺中生下了胡因夢。
小時候的胡因夢善感,心性中的開放、歡樂、任性、不懂得設防,對外在事物的迷糊,引起了母親最深的恐懼——舊時代女性的生存危機感。
四歲以后,打麻將成了母親上下班的例行公事,父親與母親的價值觀不同,母親不斷在胡因夢面前訴說對父親的負面評斷,這造成了胡因夢情緒上的反彈以及對現(xiàn)實人生觀的鄙視。
母親叨念父親的自卑與無能,父親數(shù)落母親的拜金與現(xiàn)實。這一切導致了父母的對立。
上小學后,母親開始把對父親的不滿遷怒到胡因夢身上,總嫌她和父親一般無能、無用。母親日復一日加重了作者頭上的罪名。
因為父親的寵溺與縱容,母親的壓抑與管制,胡因夢變得叛逆。
初三時,父母正式分居,父親搬出去和他真正相愛的女人生活在一起,作者與母親相依為命。
因為父母關系的對立,缺乏交流,使得作者在這一時期心理變得不健康。
(三)
演藝生涯與愛情
大一時,胡因夢認識了自己的初戀——來自美國的Don,大二暑假因為對德文不感興趣,便從輔仁大學退學,同時,Don決定接受富布萊特獎學金到老撾當一段時期的交換老師。
最后這段初戀被胡因夢主動扼殺,接著她出演了《云深不知處》,去紐約感受不一樣的文化。
作者說她的兩性經(jīng)驗在中國女人里面算是相當豐富的,但真正影響她成長,促使她產(chǎn)生轉(zhuǎn)化的只有三位。這三位中最令她“感恩”的應該算是《快意恩仇錄》的李伯爵了。
不難看出,李敖讓作者感觸最深,這也是作者小時候的經(jīng)歷為這段關系埋下了禍根。
因為從小對李敖的崇拜,后來相識,李敖展開追求,兩人同居試婚,在與李敖的同居生活中,作者感受到了李敖的自囚、封閉和不敢親密,還有他的潔癖、苛求、神經(jīng)過敏以及這些心態(tài)底端的恐懼。
作者對婚事很猶豫,但為了反抗母親,爭取自主權,選擇與李敖領結婚證,可不久后又協(xié)議離婚,并陷入了李敖的官司里。
這段關系中,作者身心疲憊,她開始向內(nèi)探索,體會自己心智的創(chuàng)造力,學習瑜伽,使自己深埋的情緒得以曝光、釋放。
(四)
自覺與自救
1989年父親去世,作者悲痛之余又開始忙碌起來,身上有限的能量幾乎用光,在嘉楚仁波切的提醒下決定閉關一年,反觀內(nèi)照。
之后母親因為卵巢水瘤做手術,作者突然意識到身心是一體的,心理的痛苦終究會在肉體上顯現(xiàn)。
沒幾個月,母親因為心肌梗塞去世了,病危時母親的自省讓作者感嘆人的成長是永遠也不嫌遲的。
作者與母親之間四十多年來的掌控、叛逆、想要愛而又無法相愛的矛盾,在回憶與自省中,逐漸化成了一股母女連心的融合感。
經(jīng)歷了生死離別之后,作者又面臨另一波考驗。
意外結識的一位在情緒上和作者有聯(lián)結,能產(chǎn)生共鳴的男士,讓作者第一次介入了婚外情。但作者發(fā)現(xiàn)他們之間的緣分不是真正的男女因緣,而是他似乎必須透過作者才能發(fā)現(xiàn)他和妻子是分不開的,他們的關系是值得繼續(xù)努力的。
回到臺灣后,作者發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了,她心里想把這個孩子拿掉,因為來自于一個破碎的家庭,她不愿意看到另一個生命步上自己的后塵,無法享有完整家庭帶來的安全感。但強大的牽連力量,讓作者下定決心不再逃避人生帶給她的任何磨煉,她要盡力保住孩子。
她與這位男士達成了協(xié)定,孩子由她扶養(yǎng),至于他的角色如何扮演,決定權完全在他身上,從此他們之間的互動便完全轉(zhuǎn)化為純粹的友誼。
生完孩子后,作者得了產(chǎn)后憂郁,因為有朋友們的幫助,她開始進行身心靈自療。
作為一個單親媽媽,在別人質(zhì)疑孩子的父親缺席會不會給孩子造成心理上的傷害時,作者是這樣說的:“我首先必須神智清明地接受孩子父親缺席的事實,而沒有任何責難、內(nèi)疚或者不平衡,因為上述的反應都是愚蠢和多余的自虐。為了孩子的幸福,我必須治療自己的身心,只有當我健康時,孩子才能直接受惠。身心不健康的父母,真的還不如把小孩交由健康一點的人扶養(yǎng)。”
一個單親媽媽可以淡然的說出這番話,可見作者真的是一個敢于正視自己,有勇氣面對任何困難的人。
也許正是經(jīng)歷了那些磨難,胡因夢才更加深刻地認識自己以及童年所受的創(chuàng)傷,才開始整合自己,通過自傳做一次徹底的揭露自療。
就像她在書的開篇所寫:我不屬于任何教派,我只服膺于真理以及誠實面對自己的人。
所以她才能夠?qū)懗鲎罴兇狻⒆钐故幍淖詡鳎拍苌畹煤芴谷唬芡ㄍ浮M瑫r,作為單親媽媽,她還能夠?qū)⑴畠簼嵣逃煤芎谩?/p>
作者在書中寫的很多療法與高人,我們都接觸不到,我們唯一能做的就是誠實地面對自己,接納自己的完美與不完美,順應自然,放下精神上的理想與標準,冷靜地看待一切,接納自然。
生命是一種恩寵,但若沒有直探內(nèi)心的勇氣,便不能體會生命的不可思議。
END