（今天開始，從身邊的事物開始寫隨筆吧。）
? 以下尊稱臺燈為“臺燈先生”。
? ? 桌上這位臺燈先生是上學期新買的，在此之前，出于各種原因我是沒有自己的臺燈先生的。
? 人生中沒有自己臺燈先生的歷史，無疑是空洞的。我認為發明臺燈先生的人，絕對是我的知己。因為每次開啟臺燈先生，就意味著，私人時間到了。
? ? 臺燈先生就是有一種神奇的魔力，夜深人靜了，它亮著，擱置在那個位置，一束光打下來，光下的一切都是自己的，包括時間，包括空間，包括自由。
? ? 想象那美妙的場景，周圍一切都是暗的，就臺燈亮著，一切是那樣的靜謐，不需要音樂，也不需要手機。有紙有筆有書，足矣。
? 想象古時候的人們秉燭夜讀，靠著書案，披著外衣，在燭光下刻苦學習。這番意境，也只有臺燈能夠做到了。而且臺燈不同于燭火。燭火遇風，就忽明忽暗的，而且終有殆盡的時候。但是，臺燈的話，就可以保存很久了。
? ? 與我對床的室友，他那位臺燈先生就有7年的歷史，從高中時代相伴他至今。可以想象這7年間，這臺燈足以見證他7年的經歷。
? ? 想來，如果我有一位相伴自身10年的臺燈先生的話。坐在它的燈光下，開始懷念過去，一定會看到那十年間，自己從一個幼稚的頑童慢慢成長為一個還算得體有禮的人之間的過程。我會想起自己在這燈光下寫過的稚嫩的、青澀的情書；會想起自己或喜或悲的場景；會想起高考期間，一遍遍從背書做題的痛苦中仰望天花板然后又咬牙堅持下去的情景。
? ? ? 真可惜，自己未能有這樣一位臺燈先生。沒有年份夠久、回憶滿滿的臺燈。但是幸好，現在有了自己的臺燈先生，它就靜靜地立在那里，等待著見證我的經歷，儲備著能量為我抓取私人時間。嗯，幸好買了你，甚是歡喜。
? 我們再扯一扯臺燈先生的款式，我這個人，很講究細節與品味的。我想我以后的臺燈，可能會換成經典簡約款。我覺得所謂的經典，就是這樣東西它過時了，也會讓人喜歡而不產生厭倦的情緒。我現在擁有的這位臺燈先生，還是有些稚氣的，紅紅的，適合朝氣的年輕人。但是以后我成了熟男，成了中年人，成了老年人，怕是用了會膈應，所以換成有品味的、功能完備的、經典的、簡約的款式，無疑是一勞永逸的選擇。
? ? 希望下個臺燈先生，能見證我更長久的經歷。現在的這位，怕是我的整個青年時代了:還擁有勇氣和拼勁，還有對未來的希望與相信愛情的執拗，稚氣還未脫，傻氣也還未脫。
? ? 當然，也一定會給自己的孩子準備一位臺燈先生，家里也一定要備個書桌給他，我想即便是小孩子也是需要私人時間的。他的天真爛漫，他的美好幻想，他的童年時光，就由那一位小小的臺燈先生見證吧。然后就是上學，然后一步步走向成熟的人生，該換的就換了，有些就替他留下來。如果運氣好的話，他也選擇做一個會懷念過去的人，那么，臺燈先生或者別的什么，一定是讓他終身受用的記憶寶藏。
? ? ? 他會想起童年，不愿意待在書桌邊，活潑好動的自己；他會想起自己青澀的感情；他會想起自己刻苦奮斗的精神。
? ? ? 至于我會不會是一個好父親，額……這個問題似乎就更遠了。現在還單身著，想來愛情這個東西，果然還是講究緣分。正如挑選臺燈先生的款式一樣，可能自己的心中早已有千種萬種想法，到頭來，忽然出現在自己面前的時候，一切所謂理論都會被推翻的。心中就會有一個想法:沒錯，就是她！
? ?
? ? ?
