還在床上的時候已看了N遍手機，冠狀病毒的疫情還在蔓延，也不確定這個看不見的小東西藏在誰微笑的臉角，噴薄而出的口內，或者是一聲令旁人促不及防的咳嗽中。

街上有了鑼鼓聲，一如五十年來的聲音一樣，這是村上要給軍烈屬拜年了。就在這樣的熱鬧聲中，家家戶戶在掛紅燈籠，貼喜氣洋洋的春聯。震天的鑼聲掩蓋不住人們相互傳遞冠狀病毒的流言斐言，有消息說興隆社區有一棟樓被封了。興隆社區在二十里之外，但也是切近了，是迫近而來的切近。二十三號陜西還是一方凈土，好于面子的陜西人在自喜所處之地的得天獨厚四季平安，不想，一覺醒來就確診三粒了，且確診的消息用“西安人”和“榆林人”而大而化之。讓你覺著與你無關，遙遠無及。

可是，現在到二十里之外了。

給二十三號逃出武漢城的兒子打電話，兒子掛了，是在想了五六聲之后掛的。我仿佛能看見遠在襄陽的兒子似的：看著亮著光，響動著的手機，不敢接，不是不想接，怕一聲哭泣而影響了當爸的過年的心情，而一鍵掛了。

我在挑蝦線，這一掛，我的心卻緊張起來。一個人在廚房問自己：是不是兒子及媳婦被帶走隔離了。他們公司幾天前就開始量體溫了。他倆逃出武漢時，帶雙層口罩，手持乙醇噴霧，打的一百三十八公里。那一刻，我想到了電影《逃離得黑蘭》。知道他們到了孝感，能稍微大口地呼吸空氣，坐在公路邊等岳丈開車來接，才長長舒一口氣。

自從知道武漢出了莫名的冠狀病毒，妻子就盼著兒子及媳婦快回來。車票改簽了兩次，臥鋪改成高鐵，還是遲了。正如武漢應對病毒的遲。

妻感冒了，更沒有個好臉色，一個人待時會抹眼淚。我們不敢惹她，但我做的任何事在她眼里都不對或著欠完美，都要劈頭給我幾句，我也只能受著。誰叫人家的兒子不能回來過年呢！

把神祉從柜頂請下來，撣去塵土，掛在堂屋，供果三樣，蠟兩封，香一盒。再一家人去上墳化紙，請先人回過一塊過年。

一家人：我及弟弟，侄女，小兒子，侄兒，還有一位有新人，未來的女婿。

本該是人員最齊整的一年，卻因冠狀病毒，困住了老大及媳婦。有一種不可預料叫突然。

表妹在群里說，今年過年不要出門就待在自己家。一個表弟立刻“支持”。我從心底支持，但卻有應給長輩拜年的老禮束縛著不敢給支持。武漢不正是抓了八位所謂造謠者，才惹得全國人過不好年嗎？！

中午，開始有了毛毛雨。細碎的雨把人過年的心織絞得亂糟糟的。

午飯后雨更密了，游絲變成了細線。春被細線切割成塊了。這塊有顏色，深紅是重疫區，紅是疫區，淺紅是感染區，無色心是西藏和青海了。

小兒子，侄女及男朋友，侄兒，四個人在廚房張羅著弄晚上的菜。他們說一個人做倆菜，要PK廚藝呢。

廚房從來沒有一次性有四個年輕人上廚的景象。發了幾張廚房照在家群里，如意料地遭到了妻的臉色和言語。媳婦說，國光想家。

“不習慣！”這是大兒子的電話叫通后的一句話。

不習慣在家之外的地方過年，盡管是在丈人家。

不習慣在病毒襲擊中在外過年。當危險來臨時，家最安全。

不習慣要自我隔離十四天中過完年。

國家遭了難，個人做出犧牲是必要且偉大的。

雨在還在糾纏，極大地破壞了過年的心情。

更可怕和迫近的消息傳來。五里路程。

鎮上一個酒店被封了，疑似武漢人且發燒。

但有人說，還沒看見防化服的人出現，應該問題不大。

不久，身著白色防化服的人在該酒店大門口且被封的照片在村的用電群出現。

可怕了，我幾乎不能上街了。街道已被警察封路了。

第一次感覺病毒離自己這么近，似乎呼吸一聲都能警動它。

停電了，維修人員忘了拿腳扣，修好了；半小時后又電停了。

停電是每年大年三十的保留演出節目，只是什么時間開演不確定。

來電后，和在襄陽的大兒子視頻。大多時候我只能看見兒子的大而光的額頭。我知道，兒子不愿意讓我看他的眼睛。但我猜得出他的眼眶的淚水打了多少個轉。三個兄弟與妹妹和在異鄉的哥及嫂子一一道了新年好。這或許緩解了哥哥的念家之情，也可能正好相反。

晚十一點許，第一批陜馳援武漢的醫務工作者登機出征。

全國人與武漢同在。

挺住武漢！

? ? ? ? ? ? ? ? 2020年庚子初一早