讀者對(duì)村上春樹毀譽(yù)參半,我想就像讀一本書,有人無感,有人大愛。有的讀者認(rèn)為村上的書,內(nèi)容小家子氣,拖沓冗長(zhǎng);有的讀者認(rèn)為村上的內(nèi)容天馬行空,驚為天人。
我很喜歡村上的書,對(duì)他的文字特別有感覺,欣賞他自成一派的“文脈”,在他的文字世界,常識(shí)邏輯和理性不重要,重要的是裝在“小說”這一容器的隱喻本身。
尤其擅長(zhǎng)用旖旎超脫的手法,異域與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換,準(zhǔn)確的表達(dá)出人們心中難以言喻的情緒。誠(chéng)如村上本人發(fā)明的“小確幸”一樣,讀他的小說,有太多的“小確幸”。
一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特!
當(dāng)我讀村上春樹的時(shí)候,我學(xué)到了什么?
是那些無數(shù)次的“某一段”驚艷絕倫的,深深被打動(dòng)的句子!
我把他的金句,用韻律感、節(jié)奏感、曲折感、畫面感、想象感五個(gè)方面,做了一次歸納,有的句子甚至五感兼具,我相信,能把自己輸入的東西進(jìn)行分類歸納,本身就是一次很好的學(xué)習(xí)。
1、韻律感的句子
最初是詩(shī)歌要求有很嚴(yán)格平仄協(xié)調(diào),而句子的韻律體現(xiàn)在讀的過程中,聲音的呼應(yīng)回環(huán)與和衷的共鳴,讓讀者印象深刻。
白晝之光,豈知夜色之深。 ——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》
不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。 ——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》
再也無須前思后想,一切豈非已然過往。
——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》
因?yàn)樵趺磁Χ紱]辦法到任何地方,所以到這地步,只好彼此覺悟。 ——村上春樹 《1Q84》
慷慨付出的,便是經(jīng)常得到的。 ——村上春樹 《且聽風(fēng)吟》
與其說是處于靜態(tài)時(shí)的相貌好壞,不如說是神采靈動(dòng)時(shí)的優(yōu)雅自然。 ——村上春樹 《1Q84》
2、節(jié)奏感的句子
把長(zhǎng)句拆解成短句,形成一種朗朗的節(jié)奏感。
我或許敗北,或許迷失自己,或許哪里也抵達(dá)不了,或許我已失去一切,任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何,或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼,唯我一人蒙在鼓里,或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂。有一點(diǎn)是明確的:至少我有值得等待有值得尋求的東西。 ——村上春樹 《奇鳥行狀錄》
要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。 ——村上春樹
山川寂寥,街市井然,居民相安無事。可惜人無身影,無記憶,無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢(mèng)。 ——村上春樹 《世界盡頭與冷酷仙境》
所謂人生,無非是一個(gè)不斷喪失的過程。很寶貴的東西,會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣,從你手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望,美夢(mèng)和理想,信念和意義,或你所愛的人,一樣接著一樣,一人接著一人,從你身旁悄然消逝 ——村上春樹 《1Q84》
我喜歡我的懦弱,痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照,風(fēng)的氣息,蟬的鳴叫,喜歡這些,喜歡得不得了。 ——村上春樹 《尋羊冒險(xiǎn)記》
失業(yè)使我心情暢快起來。我正在一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)化。我失去了故鄉(xiāng),失去了青春,失去了朋友,失去了妻子,再過三個(gè)月二十九歲也將失去。到六十歲時(shí)我究竟會(huì)怎樣呢? ——村上春樹 《尋羊冒險(xiǎn)記》
你要記得那些黑暗中默默抱緊你的人,逗你笑的人,陪你徹夜聊天的人,坐車來看望你的人,陪你哭過的人,在醫(yī)院陪你的人,總是以你為重的人,帶著你四處游蕩的人, 說想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖 ,是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾, 是這些溫暖使你成為善良的人。 ——村上春樹
3、畫面感的句子
讓讀者有身臨之境感,參與之觸感。
真是個(gè)不可思議的女性。她臉上有很多皺紋,這是最引人注目的,然而卻沒有因此而顯得蒼老,反倒有種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強(qiáng)調(diào)出來。那皺紋宛如與生俱來一般,同她的臉配合默契。她笑,皺紋便隨之而笑;她愁,皺紋便隨之愁。不笑不愁的時(shí)候,那皺紋便不無玩世不恭意味地點(diǎn)綴著她整個(gè)面目。 ——村上春樹 《挪威的森林》
為什么不喜歡照片上自己的臉,是因?yàn)槊鎸?duì)照相機(jī)那一瞬間,臉就幾乎條件反射地變得硬邦邦的。“好了,放松,笑一笑!”可我緊張得更加往雙肩用力, 笑容成了死后僵挺的彩排表情。 ——村上春樹 《村上廣播》
我手里拿的白色塑料杯中也有雨靜靜落入,和里面的啤酒混在一起。雨漸漸淋濕T恤,淋濕頭上戴的棒球帽,淋濕草坪。不是我引以為豪,我的卻沒準(zhǔn)備雨具,完全沒有。也就在二十分鐘前,還是心曠神怡的南國(guó)日暮時(shí)分,天空一絲烏云也見不到。 ——村上春樹 《沒有意義就沒有搖擺》
她撕開薄荷口香糖的包裝紙,放一片在嘴里,一面非常有魅力而起勁地上下左右咀嚼起來,一面又從我面前走過。然后那輛炭灰色的VW車,就像一尾鱒魚似的,在夏之流水中優(yōu)雅地川游而去。 ——村上春樹 《薄荷口香糖》
不過,還真有不少人特意在此惡劣季節(jié)跑來這偏僻的海島。他們獨(dú)自趕來,租一間別墅,不受任何人打擾的靜靜看書,把氣味好聞的泥炭(peat)放進(jìn)火爐,用低音量聽維瓦爾第的磁帶,在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個(gè)玻璃杯,拔掉電話線。眼睛追逐文字追的累了,便合起書放在膝頭,仰起臉,側(cè)耳傾聽濤聲雨聲風(fēng)聲。 ——村上春樹 《如果我們的語言是威士忌》
4、曲折感的句子
把平凡的事物,描繪的一波三折,而不是直敘平鋪。
這世界上大凡一切都是有意識(shí)的。例如,風(fēng)有意識(shí)。我們平時(shí)在生活中注意不到這點(diǎn),但有的時(shí)候我們不得不注意。風(fēng)帶著一種意圖包攏你、搖晃你。風(fēng)知曉你心里的一切。不僅風(fēng),什么都是這樣,石塊也是其一。它們對(duì)我們一清二楚,徹頭徹尾。某個(gè)時(shí)候來了,我們有所感知,我們只能與之和平共處。我們接受它,并且活下去、走向縱深處。 ——村上春樹 《東京奇譚集》
“真巧!我一直在尋找你。也許你不相信,你對(duì)我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想象的一模一樣。簡(jiǎn)直是在做夢(mèng)。” 兩人坐在公園長(zhǎng)椅上,手拉手,百談不厭。兩人已不再孤獨(dú)。百分之百需求對(duì)方,百分之百已被對(duì)方需求。而百分之百需求對(duì)方和百分之百地被對(duì)方需求是何等美妙的事情啊!這已是宇宙奇跡! 但兩人心中掠過一個(gè)小小的,的確小而又小的疑慮:夢(mèng)想如此輕易成真是否就是好事? ——村上春樹 《遇到百分之百的女孩》
我想,聽古典音樂的喜悅之一,恐怕在于擁有幾首之于自己的若干名曲,擁有幾位之于自己的名演奏家。在某種情況下,那未必同世人的評(píng)價(jià)相符。但通過擁有那種 ‘’ 之于自己的抽屜‘’,那個(gè)人的音樂世界應(yīng)該會(huì)擁有獨(dú)自的廣度和深度。而舒伯特的 D大調(diào)奏鳴曲之于我便是這種寶貴的‘’個(gè)人抽屜‘’。我通過這首音樂得以在漫長(zhǎng)歲月里邂逅易思特敏,克林,柯爾榮和安斯涅斯等鋼琴手——這么說或許不好,他們決不是超一流鋼琴手——各自編織的超凡脫俗的音樂世界。自不待言,那不是其他任何人的體驗(yàn),而是我的體驗(yàn)。而這樣的個(gè)人體驗(yàn)相應(yīng)稱為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你的心中也應(yīng)該有不少類似的東西。歸根結(jié)蒂,我們是以有血有肉的個(gè)人記憶活在這個(gè)世界上的。 ——村上春樹 《沒有意義就沒有搖擺》
于是我關(guān)閉我的語言,關(guān)閉我的心,深沈的悲哀是連眼淚這形式都無法采取的東西。 ——村上春樹 《世界末日與冷酷異境》
5、想象感的句子
讀者想象的空間,形成文章的吸引力。
妻子再次去廚房嚴(yán)格搜查殘?jiān)鼣嗥_@時(shí)剪力我又從小艇上探起身俯視海底火山的頂。環(huán)繞小艇的海水是那樣的透明,以至把我的心弄得十分凄惶不安,就像心窩深處活活生出一個(gè)空洞一個(gè)既無出口有無入口的純粹的空洞這種無可名狀的體內(nèi)失落感——實(shí)實(shí)在在的不實(shí)在感——有的恍若登臨尖形高塔頂端時(shí)所感到的近乎麻痹的恐怖。空腹居然同登高的恐怖有相通之處,可謂一大新發(fā)現(xiàn)。 ——村上春樹 《再襲面包店》
某種情況下,命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開它,不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步,沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復(fù)始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因?yàn)椋硥m暴不是來自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說,那家伙是你本身,是你本身中的什么。所以你能做的,不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中,緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入,一步一步從中穿過。那里面大概沒有太陽(yáng),沒有月亮,沒有方向,有時(shí)甚至沒有時(shí)間,唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋——就想像那樣的沙塵暴。 ——村上春樹 《海邊的卡夫卡》
所以有時(shí)候,有些回憶式不能輕易有的,有些回憶既能從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體,也能從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。 ——村上春樹 《海邊的卡夫卡》
人獲得自由,究竟意味著什么?難道就是從一個(gè)牢籠里巧妙地逃出來,其實(shí)只是置身于另一個(gè)更大的牢籠嗎?其實(shí)我們何嘗不是一只只的籠中鳥,無論怎么飛,永遠(yuǎn)也飛不出被籠罩的社會(huì)和環(huán)境。自由,也只是幻想主義的說辭,我們最終都是找不到的。而脫離了社會(huì),我們也就無所謂自由了。 ——村上春樹 《1Q84》
不過他說的確實(shí)很對(duì),這張唱片翻來覆去聽了很久,百聽不厭。所有的聲音,所有的樂句都浸滿了永不枯竭的營(yíng)養(yǎng)。而作為年輕人的特權(quán),我拼命吸取哪些營(yíng)養(yǎng),直至其充滿每一個(gè)細(xì)胞。那段時(shí)間,上街走路也滿腦袋都是蒙克的音像轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我很想對(duì)一個(gè)人訴說蒙克音樂如何美妙,但無法找到貼切的語言。 當(dāng)時(shí)我想,那也是孤獨(dú)的一種無奈形式。不壞,寂寞,但是不壞。 ——村上春樹 《爵士樂群英譜》
有時(shí),所謂人生, 不過是一杯咖啡所縈繞的溫暖 ——村上春樹 《不明》
這是讀他的小說,最大的輸入和收獲。
他的作品里有很多令人心疼的角色,是那種從骨子里散發(fā)的孤獨(dú)。李敬澤說:“村上春樹,就是這個(gè)時(shí)代的卡夫卡。”電影《梅蘭芳》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞“誰毀了梅蘭芳的孤獨(dú),誰就毀了梅蘭芳。”以此類比“誰毀了村上春樹的孤獨(dú),誰就毀了村上春樹。”
雖然孤獨(dú),他卻強(qiáng)大的很,活出了自己想活出的模樣,比誰都灑脫,都自由,都閃耀。
村上的文字在我體內(nèi)發(fā)酵,因?yàn)樗鼈冊(cè)俏矣滞耆皇俏遥医栌伤男≌f,他的文字,看出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)的超越了繁蕪!
我是有故事的李曉木
白天職場(chǎng),晚上寫作
愿我的文,按摩你的心
如果喜歡,就關(guān)關(guān)注、點(diǎn)點(diǎn)??唄