1
以前，死亡都是別人的。
孩提時(shí)代，死亡是老人嘴里嚇唬孩子的鬼故事，是傍晚經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)隨風(fēng)舞動(dòng)的磷火，是場(chǎng)面宏大吹吹打打的儀仗隊(duì)，是幾十桌杯盞交錯(cuò)的豐盛宴席，是黃土坡上十幾米方坑徐徐下落的棺木，是漫天飛舞的白花，是嚎哭震天的孝子。
對(duì)死亡，我們多是好奇，朦朧而無(wú)知。
為什么人會(huì)死？為什么人死了會(huì)變成鬼？為什么要披麻戴孝？為什么撒花打幡？為什么要三天才出殯？為什么，哪有那么多為什么，問(wèn)急了，大人們便一臉怒氣，怪罪孩子不懂事，恐怕也有答不上來(lái)的尷尬窘迫。
再大些，死亡成了禁忌，不讓說(shuō)，不讓問(wèn)，不讓看。好像是說(shuō)了晦氣，問(wèn)了心酸，看了嚇人，于是要保持距離，相安無(wú)事。因?yàn)榧易迤毡殚L(zhǎng)壽，十幾年里沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人離開的事情，死亡，仿佛走遠(yuǎn)，不曾來(lái)過(guò)。
誰(shuí)曾想，他們只是隱匿黑暗，靜待時(shí)機(jī)。沒(méi)人能耐得過(guò)他們的性子，哪怕過(guò)了73、84這樣的檻，照樣不期而至。最先是姥爺（93歲），然后是爺爺（90歲），接著是奶奶（93歲）。高壽去世，是為喜喪，不讓難過(guò)的我們，卻仿佛倒了梁柱，已然頭發(fā)花白的兒女，長(zhǎng)跪欲絕。
對(duì)死亡，有了第一次真切的認(rèn)識(shí)。
黑白隔世的遺像，搖曳不滅的壽燭，青煙彌漫的靈香。親人不在，音容宛現(xiàn)。布置靈堂，疊元寶，守夜，遺體告別，上墳。眼前蕭殺肅穆不斷，心頭悲痛難舍無(wú)言。
死亡的殘忍，遠(yuǎn)不止此。
2
死亡降臨到姐姐。
那個(gè)嬌小玲瓏只有40歲出頭的女人，兩個(gè)尚未成年孩子的母親，曾經(jīng)愛(ài)美至極光彩照人卻受盡折磨尊嚴(yán)無(wú)存。
從來(lái)沒(méi)有這么近距離感受到死亡，只有一年的時(shí)間。
抽血，輸液，手術(shù)，放療，化療，手術(shù)，再輸液，再抽血，再放療，再化療，再手術(shù)。
原來(lái)那副豐潤(rùn)美麗的軀殼，剩下的只有稀疏泛黃的頭發(fā)，松弛褶皺的皮膚，隨身懸掛的尿袋，強(qiáng)忍病痛的呻吟，消毒水和腐爛分泌物混雜的怪味。
面對(duì)她強(qiáng)裝笑顏，背過(guò)身淚流滿面。
死亡最可恨的，就是當(dāng)你鼓足勇氣要努力、要堅(jiān)強(qiáng)、要和它戰(zhàn)斗到底時(shí)，對(duì)方卻揮舞鐮刀，瞬間把一切KO在地。
這就是死亡。在等待中迷茫，在煎熬中枯萎，明知沒(méi)有勝算，卻忍不住掙扎。
記得四年前，我有個(gè)小手術(shù)住院。旁邊病房區(qū)，多是一些十幾歲半大的孩子，不分男女，光著頭，拄著拐，成天躺著玩游戲，脾氣不好，對(duì)看護(hù)的父母非打即罵。開始瞧不慣，可湊近看清了床尾的病歷卡，都是骨癌晚期，剎那無(wú)語(yǔ)。
這就是死亡。普世公平，童叟無(wú)欺。可又不近人情，殘酷得發(fā)指。
從此特別忌諱去醫(yī)院，受不了那種壓抑窒息的氛圍。盡管是粉色的墻壁，藍(lán)色的地板，卻仿佛處處沖刷不凈的淤血；樓梯寬敞整潔，窗戶陽(yáng)光明媚，但總覺(jué)著陰冷刺骨忍不住寒戰(zhàn)。
可我們誰(shuí)能逃得過(guò)死亡？
3
既然無(wú)法逃避，那必須直面一些問(wèn)題。
死亡是不是惡魔？
《西藏生死書》里說(shuō)，“我希望每個(gè)人既不怕死，也不怕活：我希望每個(gè)人死得安詳，死亡時(shí)能夠得到最有智慧、最清明和最溫柔的關(guān)懷；我希望每個(gè)人透過(guò)心性和實(shí)相的了解，找到終極的快樂(lè)。”死亡不可怕，可怕的是我們對(duì)世俗的貪欲。死亡只是另一個(gè)開始，那些我們牽掛的人，可能去了更好的地方。
尼采臨死前，詫異地問(wèn)為他默默流淚的妹妹，“伊麗莎白，你哭什么呢，我們不是很幸福嗎?”這就是尼采，面對(duì)死亡從容自得。仿佛他不是走向墳?zāi)梗勤s赴一場(chǎng)精神盛宴，一個(gè)自己追求已久的心靈歸宿。
死亡可不可以選擇？
澳大利亞作家邦妮·韋爾，用八年時(shí)間投身臨終關(guān)懷事業(yè)，寫下《臨終前最后悔的五件事》。“1.希望我有勇氣過(guò)自己真正想要的生活；2.希望我以前沒(méi)有那么拼命的工作；3.希望我有足夠的勇氣表達(dá)自己的感受；4.希望我能夠和自己的朋友們一直保持聯(lián)系；5.希望我已經(jīng)讓自己成為快樂(lè)的人。”死亡或許不能選擇，但通往死亡的路可以。
喬布斯幫主，對(duì)死亡最知名的一句話，“記住，每個(gè)人終將會(huì)死去，這是我認(rèn)為能夠避免個(gè)人患得患失的最好方式，你已經(jīng)赤裸裸地面對(duì)死亡，那就沒(méi)有什么理由不去追隨自己的心。”死亡無(wú)法打折，那就按照自己最真實(shí)的想法面對(duì)。
死亡能不能戰(zhàn)勝？
余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，主人公徐福貴一句自嘲，算是很好的答案。“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。”好死不如賴活著，消極聽(tīng)出了積極的味道。
李開復(fù)罹患淋巴癌，在《向死而生》里這樣說(shuō)：“自己研究病情，就像是坐上副駕駛，掌握路況，至少并不是茫然無(wú)知。凌志軍曾說(shuō)到：「癌癥病人很多是被嚇?biāo)赖摹！刮野讶慷畮讉€(gè)特征跟檢查結(jié)果對(duì)照，發(fā)現(xiàn)我雖然是四期，但整體狀況沒(méi)那么悲觀。”知己知彼百戰(zhàn)不殆，什么時(shí)候都是真理。
自殺是懦弱還是勇敢？
話題很敏感，但我想糾正一直以來(lái)偏頗的觀點(diǎn)：絕不是所有選擇這條路的人，都是膽小鬼。
4
或許因?yàn)槿说慕K點(diǎn)都是死亡，所以離得越近，就越看清它的模樣。
我會(huì)怎樣去死？
胖死？不減肥，好胃口，吃啥啥不剩，晚上尤其食欲旺盛。
病死？爺爺、爸爸都是糖尿病、高血壓，我這估計(jì)也跑不了多遠(yuǎn)。
累死？加班、熬夜，周末不休息，休假不關(guān)機(jī)，做夢(mèng)都是寫方案。
郁悶死？工作不順心，文章沒(méi)點(diǎn)贊，孩子不理，老婆不愛(ài)，朋友老死不相來(lái)往。
遺憾死？世界還未環(huán)游，出書不見(jiàn)大綱，二胡只聽(tīng)不拉，圍棋還當(dāng)五子棋下。
是否接受過(guò)度治療？
內(nèi)心是不愿意接受的，太痛苦，沒(méi)有尊嚴(yán)，拖累家人。
可又不能放棄生的希望，畢竟活著才有機(jī)會(huì)。
死了有什么遺愿？
捐獻(xiàn)器官，給那些生活在黑暗中的人，重見(jiàn)光明的機(jī)會(huì)。
不要靈位，不要墓地，不給后人添麻煩，只想活在天地間。
現(xiàn)在有什么感觸？
生命太短暫，好多想做的事情沒(méi)有提上日程，要盡快行動(dòng)，不能抱憾終身。
時(shí)間太寶貴，哪有空生氣、后悔、嫉妒、無(wú)聊、仇恨，多分一些給自己愛(ài)的人吧。
知錯(cuò)就改，勇于道歉，萬(wàn)一沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)對(duì)不起，傷害的可是兩個(gè)人。
舍得放縱，生命就是要浪費(fèi)在美好的事情上，做喜歡做的事，管它有沒(méi)有什么意義。
