《荒野生存》Into the Wild(2007)
導演/編劇：西恩·潘Sean Penn
原著小說：Jon Krakauer
主演：埃米爾·赫斯基Emile Hirsch、馬西婭·蓋伊·哈登Marcia Gay Harden、威廉·赫特William Hurt等
? ? 看公路片，心底里總會起來莫名的興奮，即便電影不好，也還是看得起勁，比如看陳懷恩的《練習曲》，從電影的好壞說，十分只能給五六分，但看電影時顛簸公路的好感覺，滿足感還是十分。《荒野生存》里，作為導演的西恩·潘拍電影的技術，不少松懈的地方，不過《荒野生存》自然要高于“練習曲”的等級，電影里這個“超級旅行者阿列克斯”，由真實事件而成為小說，再由小說成為電影——新聞而傳奇，傳奇可以成為神話了。
????西恩·潘的拍法，倒把可以傳奇和神話的新聞素材簡單處理，配上節奏錯落而完全契合電影情緒的音樂，看起來正是路上那種起伏不定的狀態。這狀態，使“在路上”的題目可以拋卻任何制造懸念的技巧，因為道路本身是個大懸念，往前會有什么，走起來自然引人矚目。路途中吸引人的，有無論好壞的風景，以及遇見的各色人物，這些吸引人中最讓人著迷的，是人與風景對上路者的影響，途中那些不同的人和環境，是怎樣改變著路途的滋味。
????《荒野生存》對于人與人之間的關系，描繪的很叫人感動。在路上，阿列克斯獲得了在之前家庭、學校中完全未得到的感情，電影把這些拍得很細膩，大部分細節也投入在這些感情中。他和犯事被FBI抓起來的農場主成為哥們兒，農場主被銬上的時候，大聲對站在谷倉上的阿列克斯交待，工錢在哪里拿，今后一定會見面，語氣不煽情，只是充滿哥們情誼的囑咐。阿列克斯還和同樣在路上流浪的簡和雷尼建立起近于長輩與摯友間的感情，簡和雷尼感動于阿列克斯的執著，也愿意將自己的情感與阿列克斯分享。十六歲的吉他女孩翠茜愛上阿列克斯，女孩漂亮極了，阿列克斯讓她有了一份剛剛萌動的愛，清新得叫人心疼，而阿列克斯曉得自己要走，曉得崔茜還太小，于是和崔茜最親熱的舉動，是在夜間的聚會上，崔茜談吉他并唱歌，他彈鍵盤并和聲，愛意蕩漾在歌聲和眼神特寫中；離別那一天，擁抱過后，阿列克斯絕塵而去，崔茜難過得不知道手該往哪里放，我覺得這段拍得最好，幾乎止不住眼淚。其次好的，是老人榮與阿列克斯的相遇，不過這一段關于老者的安于生活與年輕人的勇于行動之間道理的爭論，直白得過分，有些沖淡了老人與孩子之間的愛護和珍惜、敬意與倚靠的感情，這感情本應當比道理直白得多的。
????至于阿列克斯與大自然的關系，西恩·潘還是只描畫得像個風景片。沙漠、山川、河流，過眼云煙一樣飄過去，只是好看，與人仿佛關系不大的。真實的荒野怎樣對于阿列克斯產生影響，遠沒有途中遇見的那些人好玩。只有那輛神奇巴士周圍的山野，以及冬天結冰而夏天無法越過，最重要了阿列克斯命的河，才讓人想起來環境的重要，想起環境似乎在這部影片里應當占據更大位置的。
????《荒野生存》的結構模仿書籍，分章節，章節題目諸如“出生”、“成人”，代表阿列克斯旅途中的成長。電影里為了表現阿列克斯博覽群書，加入許多引用，許多書籍的特寫，比如托爾斯泰、比如盧梭、比如《日瓦戈醫生》。這些有阿列克斯妹妹旁白出來的，也有阿列克斯為了說服、反駁別人自己脫口而出的，多是些明哲至理，有些話頗廢腦子才能想明白的，書的力量，一個一個詞與字中間發酵出來的意義，想必比荷爾蒙，比對虛偽的有產階級父母的憎惡要強大。電影僅僅止于引用，看不出這些書、這些話中的道理在阿列克斯生命中如何提供了力量，阿列克斯如何從這些書、這些名言中得到與父母決斷的勇氣。
????關于阿列克斯將出走行為建立在年輕而不可靠的思想上，許多評論這部電影的人非常不愿贊同。關于阿列克斯的執拗思維，實際西恩·潘不想多討論的，討論下去，這電影就不是“在路上”的面貌，而這電影所以吸引人，與其余公路片差不多，還是在路上以及如何在路上。阿列克斯的那些擺脫消費世界的誘惑，擺脫錢權世界人與人之間關系的虛偽，毫無保留地投入完全原始自然的觀點，多少是年輕讀書人反思世界的極端而淺顯的深刻，是真誠而可貴的故作姿態。電影中這姿態多有可以嘲笑的，比如阿列克斯可以燒掉大把美元表示與金錢世界的決裂，卻不能燒掉自己結實的鞋，優質的帳篷，以及那把獵槍；阿列克斯最終到達阿拉斯加，然而不完全自然，他住進了一個被拋棄荒野的“神奇巴士”，巴士里還有張席夢思，灰塵滿布，但比真的荒野泥地舒服得多，他睡上去的時候，還舒服的伸懶腰。但這些不是重點，討論起來也意義不大。重點在于阿列克斯的在路上，和以往那些在路上的電影，同樣叫人心馳神往，同樣叫人有上路的沖動。西恩·潘畢竟不是赫爾佐格，阿列克斯的阿拉斯加，不是灰熊人的阿拉斯加。
????每個人出發，總找得到一個原因，《邦尼與克萊德》為了尋刺激，《末路狂花》為了走投無路而闖出一條死路。《練習曲》中耳聾的阿明對于他環島的起因，簡單的像沒有原因：有些事情現在不做，便沒有機會再做了。但究竟什么強力可以催促人上路呢？客觀事實多么客觀，也許不能成為最主要的理由，比如阿列克奇父母的虛偽雖然在《荒野生存》里算作最大的客觀理由，但從心底來說，西恩·潘大概也不覺得這理由強大到不可辯駁，否則他在阿列克斯死掉的時候，就不會寫詩一樣插入阿列克斯和父母相擁的幻想，這表明阿列克斯無論多么憎恨人際關系的虛偽，也根本割舍不了那血肉親情的。
????也許大衛·林奇的《我心狂野》倒把上路的原因說的明白，就是心中狂野，就是Wild at Heart。尼古拉斯·凱奇和勞拉·鄧恩扮演的狂野男女，為著躲避追殺而上路飛奔，其實不是為了躲死，是為了兩人能夠在心底里相愛的熱度和激情，大衛·林奇在電影里用欣欣向榮直至熱烈燃燒的火苗來表示。上路的人，多少有我心狂野的元素。這種狂野的心，沒有辦法獨屬于《逍遙騎士》、《邦尼與克萊德》那亢奮的垮塌一代，或者《騎士日記》那亢奮的革命一代。它僅獨屬于青春期，想要滅除青春活力美少年，上帝大約也不愿意、不敢的。上帝沒有給阿列克斯生存下去的機會，但讓阿列克斯死的時候懂得了別人終其一生未必能懂得的道理——快樂是要分享的（Happiness only real when shared），而在路上，生之快樂是可以真切傳播的。
????簡單易懂的道理，卻未必能夠真正懂得。字面的懂，體會之后的明了，本質不同的。比如小時候搖頭晃腦讀“有朋自遠方來，不亦悅乎”，懂了，然而不真懂，漸漸長大，朋友積累起來，自己孤零零在異鄉，某天朋友遠道來看我，這句話猛然躍進腦子里，真切的要哭出來，于是真的懂了。阿列克斯在路上，遇見的人與物，讓他真正懂得許多他在書里讀到的道理。然而還是剛才的話，電影沒有拍出來，西恩·潘的簡單引用，本來思維深邃的語句，字面上只能體現出荷爾蒙氣息，只作了阿列克斯深入荒野這沖動行為的簡單注腳。
????想起來，那些樂意乘火車，拿著旅游手冊在路上的人們，看完某處的景點，然后在城市里的街道上仔細游蕩，和路邊的知識不多、人生經驗卻極豐富的老人聊幾句，其中的感覺，《荒野生存》也逃不脫。至于戶外裝備齊全，騎著幾萬塊一輛的自行車，幾十萬一輛的SUV出門遠行的人們，奢侈消費包裝下的，也許還是這么一顆上路的心，但與阿列克斯比起來，卻是廉價許多了。
????奇怪的是，到現在為止，我最喜歡的上路，卻與青春無關，與亢奮無關，主角是個老頭。還是大衛·林奇的電影，《路直路彎》里，七十多歲的斯特雷德，為了看望自己因為一次爭執而幾十年未見的哥哥，駕駛一輛割草用的小型拖拉機，跨越三百多公里，從一個州到另一個州，途中遇見的人，依次有叛逆的孩子、活力的年輕人、情感危機的中年人、自己一樣老邁的老頭——這近乎一生的路途，時速僅僅五公里。
