01

我上小學的時候，鎮上的集市還沒有挪到后面，攤位沿著道路兩旁規規矩矩地碼下去，喇叭里吆喝著“來啊，過來瞧過來看，樣樣兩元，件件兩塊，兩塊錢也不多，買不了房子買不了車，旅游也到不了新加坡”之類的小廣告。

時不時有流動的小販背著一個背簍，手里一手拿著錘子，一手拿著刀，邊走邊敲，發出“叮叮當，叮叮當”的響聲，這正是賣麥芽糖的人。

街邊坐著一個上了年紀的男人，人很清瘦，雙眼無神，皮膚黝黑，手上滿是油污和老繭，皺紋很深。

他的面前放著一個老式的手搖修鞋機，這個修鞋機約摸用了很久，古樸的氣息撲面而來。

修鞋機旁放了一個掉漆的舊木盒，里面放了一些工具，有大號的剪刀、錐子、三角刀、鐵錘等。

02

鄉下的人，時常上坡去做農活，鞋就很容易壞，那時候鄉下的人家普遍很窮，種莊稼賣糧食換來的錢除了日常生活的開銷之外，還要供家里孩子上學，壓根買不起新鞋，壞了只能拿去修，于是修鞋匠的生意在那個時候還算可以，不似現在這般沒落，以至于街上再沒有他們的身影。

我的鞋脫了膠，父親用502粘了幾次，然后又開膠了，只好拿去給修鞋匠修。

我算著日子，終于到了趕集那天，父親背著背簍帶著我就去了街上。

那時候交通遠沒有現在這么發達，還是土路，下雨的時候泥漿到處是，又稀又滑。從我家走到集市上，差不多一個小時。

我們終于走到了街上，從背簍里拿鞋出來后就徑直去找那個修鞋匠了。

找到修鞋匠時，他還在那個攤位上，正干得熱火朝天的，裝鞋的箱子里堆了好幾雙鞋，有的是開膠的，有的是露底的，還有幾雙新的鞋。那是人家為了使鞋子更耐穿，特意來找他“上線”的！

這所謂的“上線”，就是用錐子沿著鞋幫錐一排小洞，然后用鑷子夾著質量很好的線從洞里穿過，在最后的兩個洞之間打一個結，“上線”就做好了。

我們看人挺多的，就放在他那兒，快回家的時候再去拿。

那個師傅手藝很棒，把我的鞋修得很好，完全看不出來是脫過膠的。

03

后來為了緩解交通壓力，把集市挪到了后山一塊平整的地方，修建了一個很大的棚子，用鋼筋水泥鑄了很多攤位，一排排地碼過去，一眼望不到頭。

這樣的集市，比較分散，吆喝聲少，煙火氣也淡了幾分。

那個修鞋的老人，自從我上中學后，就再也沒有見過；早在幾年前，那條街上就失去了修鞋的攤子。

現在的人都挺闊的，鞋壞了一般都扔了買新的，以至于再沒有人去他那兒修鞋，他的生意一落千丈，沒了生意，自然養不活一大家子人，于是便要改行，另謀出路。

“修鞋”這門手藝，因不掙錢而后繼無人，就這樣沒落了。

同時沒落的，還有很多中國的優秀的傳統文化，它們就這樣逐漸消失在歷史長河中，被社會變革所淹沒。