老家門前有一片竹林，下方是堆砌的石墻，從庭前望去，一串串尾巴在眼前搖曳，活像一群尾巴，滿滿墊墊的，擠不出個空隙來。風過搖擺，一波波竹林風，便能看見。

竹林風，是有味道的，透過陽光，吹進竹林，打在臉上，絲絲縷縷的竹味夾著，撲鼻而來，那時候我正站在門前的風水石器上，看著遠處的山，故鄉最深沉的那座。

竹影，阿布的故鄉印象里，有一片竹影，影子里的人，是母親。母親望著竹林，等待歸來的游子，竹影下的親情。

竹林風，是我發現的，是我的印象，別人根本不知，我從阿布的影子里聽聞了竹林風。風兒溫柔吹著，看看搖曳的尾巴，很是欣然。

竹子發出的聲音，唰唰響，跟著風搖曳，那風是從哪里經過，又打哪兒去，它是不是見過許多煙火，還是路過稻香，還是只是從泥土經過，葬染了一身，才從這竹林間穿過，攜著了竹林風。

我以為是經過了一個四季，這個季節它吹過了這里，像個遠行的親人，在外漂泊時間太長，有些思念想家了。

家里趕上春節，阿公帶著砍柴刀，走進竹林，望望竹根，看看搖曳的尾巴，砍下一棵，消去竹節枝條，一根通直的。

這竹子打哪用，我原先不知，是阿公告訴我的，后來父親也告訴過我。它是鞭炮桿子，這炮仗桿子的長短，便能識得這炮仗的大小，年過好了，這炮仗桿子的長度也越來越長。

那是一根揚起的竹子，除去一些老竹子，換一片新竹。新竹豐茂，老竹便逐漸消失。逢年的時候，這活兒時常是阿公做的事，后來阿公離開了我們，這活就落在了漢子的身上。

阿嬤的曬衣竿，是竹子，搭架上三根木子夾著，用蔓藤捆扎在一起，兩邊一樣對稱架起，用竹子橫在上面，便是一個曬衣竿子。阿嬤的衣服就掛在上面，任風兒吹著，太陽曬著，走進山里，夕陽十分收起衣服。

我說阿嬤，你倒是省了衣架了，這衣服飄在竹竿上，不落地。阿嬤倒是曉得，衣架是年輕人用的，老竿子厚實。我也樂道阿嬤的曬衣服，因為衣服掛著，竹林風吹過竹桿，吹起衣服，飄落在草地上。這風把阿嬤惹急了。

竹林風吹到門前，那尾巴搖曳的活像波浪，一浪一浪。我開玩笑說，那是一片海，阿嬤相信，附和著說托你福，阿嬤也看到海了。

老家的屋前有一排小板凳，小板凳是一排放著，那些位置是我們的，阿嬤喜歡坐在那里，一群小屁孩跟著，風水兒是極好的，一眼便能望見對面的景色，山高的很，似是山下就是這竹林。

天降下來點霧，涼涼的霧氣，像仙人過境，帶著雨露而來。霧天彌漫在竹林中，空氣中凝著水沫兒，走在霧里，凝聚了一頭發的水珠，眉宇間便能看見霧氣的。

時常坐在陽臺上，看身邊的父親托著竹條藤編竹筐，屋前的竹林風又來了，我坐在那安靜的端詳著。

經過些日子，已經換了許多簸箕，少人用竹子做成的，取而代之的是，橡膠。但在我的世界里，簸箕是可以撈魚的，自然識得這簸箕是寶。

菜園子里，一群家雞開始活動筋骨，母親望著菜園子，從遠處來到，趕走集群，滿園狼藉。母親走進竹林，砍了一些竹子，大小不一，很是簡便的圍欄便成了，圍擋在四周，母親才放心的離去。

雨過處，走進竹林，有一股竹下味，不知道竹子是有味的，很香，那樣的香在腦子里，卻不能言說。若說用什么形容，大概那叫負氧離子，雨過的竹林，是很新鮮的，要不你來，我帶你去看。

風起了，阿嬤關起了后門，竹林風響了起來，一縷青煙從屋檐上方飄了過來，正好落在竹林深處，這畫面，刻在成長里。竹林風吹進灶膛口，阿嬤燒火煮飯。