房間里的燈還亮著，里面響著音樂，她就進來了，她說，這么晚了，只有你這里還這么熱鬧。我坐在那里，沒有動，看著她，我的背后是空蕩的時間。隨后她在我的房間里走來走去，她看著我的書架和沙發，看著我的植物和水壺，她拿起我白色的煙灰缸，放在眼睛上，她說，你一次比一次更熱愛生活了。很快她走到了我的位置，她要我給她播放我的視頻，她一直想弄明白我是做什么的，每個晚上，都那么沉默。這一次，她似乎對我有了一個輪廓。
門外面，她帶著的貓在叫她，她讓我去看她的貓，我送她出門，在門框處，她要我去她那里看看，她說她新買的另一棟別墅開始裝修了。她往后指著，像是不容拒絕。
我換上鞋子跟著她，把房門掩著，路燈下的我們，我和她和貓，各自走著。她手指著她的別墅對我說，這是她今年剛買下來的，緊緊挨著的另一棟也是她的，她的別墅們在樹叢里散發著異域的色調。推開柵欄，院子里的池塘波光閃爍，我們邁過水塘上的松木橋，腳下是睡蓮，蘆葦，菖蒲，透綠的光，我們的腳步慢了下來，院子里的垂絲海棠輕輕飄著，她的手指也在半空中飄著，她手指著隔壁的別墅說，你看，我要全部打掉這一切，推到重來是多么浩大。我不去看她的將來式，我的眼睛還停留在她的過去式中，我看見車庫里的車子，車庫外面還是車子，我看見透過窗口的燈光浸潤著家的柔和。我沒有進去的打算，她引領我繞著她的別墅來到了后院，兩株產自日本的櫻花沉沒在陰影中，更大的陰影包圍著我們倆，在春天的這個夜晚，她的別墅長得更高了，那陰影也在跟著生長。
她說她喜歡裝修，每隔兩年她都要重來一次。她突然停下來問我，這是病嗎？她說，她想不停地裝修，她要我推薦給她關于家居的一切。我對她說，我只去過上海的那家。她問我要了上海的地址。其它的我能說的似乎并不多，只能聽著。我找了一個理由離開了。我頂著燈光，回去的路上，我的耳朵還在聽著。我回憶起認識她的時候，那一晚，我正在刷墻，從那時起，她就想弄清楚，我是在做什么，從那時起，她就對我說，她又買了一棟別墅，讓我有空的時候去坐一坐。但我一直沒有想好我能和她聊些什么。
