放假那天,早早地到了學校,還沒來得及看到成績單。在班主任辦公室遇到坤,順口問他:“語文考了多少?”
他低著頭,囁嚅著:“沒考好,89分……”
“哦。”我皺著眉點點頭,尋思著這個分數與他平時的踏實努力不成正比啊,據說考得最好的班級90分以上就有四五十個,就嗔怪道:“怎么才考這么一點?”
他的眼眶一下子就紅了,淚水在里面打轉,馬上就要落下來,我為自己的武斷評價追悔莫及,連忙攬過他的肩安慰他:“別哭別哭,老師沒有責怪你啊,我知道你已經很努力了。”
他哽咽著:“我帶了表的,可是把時間調錯了,作文沒寫完……”豆大的淚珠一顆顆滾落下來,委屈懊惱的模樣看著讓人心疼。
語文考試題量大,再加上作文,很多學生都會因為把握不好時間而導致失誤,考前我特意叮嚀個別答題慢的孩子記得帶上表,坤也是全力以赴,沒想到卻因調錯了表而大意失荊州,想必此時他的心里比誰都難受,我又怎么能再責怪他?
“好了,傻孩子,”我摸著他的頭,拭去他腮邊的淚水,安撫鼓勵他:“一次考試分數證明不了什么,你平時那么用功,積累了那么多知識,這才是最大的收獲啊,男兒有淚不輕彈,別難過了。”
坤抹著眼淚進教室去了,望著他沉重的背影,我的心也沉沉的,半年前,也是在這個辦公室,也是同樣的一幕,也是一個單純可愛又努力的女孩,叫丹。
丹身材高挑頎長,長著好看的丹鳳眼,微翹的鼻尖,絕對一個古典型的美人胚子,當然,我不是膚淺的“外貌協會”者,讓我特別留意到她的,是她上課時專注的神情和總是一副樂呵呵的毫無心機的樣子,喜怒哀樂全寫在臉上,整個兒一表情包,完全沒有一點女孩子的矯揉造作。
記得剛接他們班的語文課不久,有一次下課提醒她:“丹,你的字寫得太小了,老師看起來很費勁兒呀。”她竟然一臉的驚愕驚喜,激動地搓著雙手瞪大了眼睛:“老師老師!你知道我的名字?!”那時班上許多孩子我都還不認識,她一副受寵若驚的模樣令我忍俊不禁,也心生些許愧意。
后來越發熟稔了,她喜歡提問,喜歡把心里那些稀奇古怪的想法一股腦兒說給我聽,喜歡拿著筆和本子黏著我一邊聊天一邊記著什么,她說她想當作家,有一次放學了她和同桌拿著作文本追到校門口讓我給指導,于是在人群熙攘眾目睽睽的校門外給她們上了一堂作文課。她成績普普通通,但是,我毫不掩飾地喜歡她,她的許多可愛之處,是無法用分數來衡量的。
半年前,上學期末,也是放假的前一天,我來學校看成績,遇到她和幾個同學在這里查閱試卷,我剛叫了一聲:“丹”,她就紅了眼圈接著泣不成聲,我摟著她的肩,越安慰她哭得越兇,最后哭得我也差點掉淚。
那一次,她也是因為時間緊作文沒寫完,考了七十多分。這樣一個努力又討喜的孩子,和坤一樣,在考試成績面前一擊即潰,落敗得讓人心疼,他們讓我想起曼、琪、浩、玲、珊等許許多多像他們一樣的孩子,讓我想起初中時代的自己:我也曾因為物理考了88分痛哭了兩個小時被媽媽罵醒,也曾因為英語考了90分愧疚自責一個多月,盡管,那已經算是非常優秀的成績。
教育、成長,從來都是沉重的話題,在這個多元的、信息爆炸的時代,在這個說不清素質教育與應試教育孰重孰輕的時代,我從不敢以靈魂工程師自居,自認為只是一個撕扯的中產階級:牧馬河邊跳河自盡的孩子遺留下的書包、鞋子、自行車像一個個猙獰肅穆的驚嘆號,那個品學兼優的女孩留下的“媽媽我好累”的遺書依然觸目驚心,我多么希望我們的孩子能夠健康快樂的成長,可同時,權威教授們發表言論“學習從來都不是一件快樂的事情”,各種成功勵志說充斥耳旁,今年雨果獎《北京折疊》所隱喻的等級森嚴、涇渭分明的社會現實更讓人為孩子們的未來擔憂,似乎力爭上游才是唯一生存之道!
折射到我的教學中,也是自相矛盾的:一方面要孩子們學習陶淵明周敦頤安貧樂道、高潔脫俗的情操,追求精神的愉悅高尚的靈魂,遺世而獨立;一方面以海倫凱勒力克胡哲激勵他們戰勝挫折追尋夢想追求成功。可是,像陶淵明那樣“固窮”卻快樂的能有幾人?像力克胡哲那樣人生不設限的又有幾人?我面對的,大多是平凡普通的孩子。
在我的書架上,一層擺著《想念》《銀碗盛雪,繁花不驚》《安靜》,用以安放不羈的靈魂,另一層排列著《吸引力法則》《念力的秘密》《力量》,以在懈怠的時候給自己打打雞血,有的時候,這二者是那樣無可奈何而尖銳地對立著。
可不可以,讓孩子們既能夠輕松快樂地成長,又能夠努力地學習并且學有所成?似乎很難,就像魚與熊掌,在這天平兩端該如何取舍如何平衡,近乎一個哲學和藝術的難題了。
說一說我的初中時代吧,雖然我常常給孩子們講我那時候的勤學故事來激勵他們,事實上,我的文字里很少提及,因為那些年溫情的回憶實在少得可憐。
由于小學畢業考試全縣第一,直接被錄取到縣一中,記得剛入學不久,就經常被別的班不認識的同學攔住問:“你就是那個全縣第一嗎?”眼里全是質疑、不服與不屑,是啊,心高氣傲的城里孩子怎么甘心輸給我這個從鄉下來的女孩,后來的考試,我就被她們甩得老遠了,老師意味深長地說:“取得第一難,保持第一更難啊!”
后來的后來,我努力地學,拼命地追趕,也只能把成績保持在班級前3名年級前10名,但我依然有深深的挫敗感,學習的辛苦不算什么,像一把把利劍一樣刺傷我的,是班上的前幾名同學競爭尤為激烈,以至于不擇手段勾心斗角,凡是某門學科考試嶄露頭角的女生都被冠以作弊的罪名,于是,考不好,老師問責,父親訓斥;考好了,要忍受各種欺辱、誣陷。我的心就這樣被成績無情地碾壓著,第一次感受到了人情冷暖,數次產生以死尋求解脫的念頭。每次臨近崩潰想要放棄的時候,是母親和外婆用她們的脈脈溫情撫慰我,溫暖我,激勵我,撫平我心頭的創傷。
成長,真的是一個千錘百煉的過程,如今回首過去,云淡風輕,感謝曾經的努力成就了今天的自己,也感謝那些傷痕豐厚了我的靈魂。而如今,肩負著幾十個孩子和家長的信任,我沉重地思索著、困惑著。
這學期幾個家長來訪,滿臉戚容:
“我教子無方啊。”
“孩子太不爭氣了。”
……
其實我想說,您不知道,他是個單純善良的孩子,他從不撒謊,他樂于助人,他奇思妙想,他感情豐富,這些,難道不比成績更重要嗎?但是,我不能說,因為,我無法為他們的未來買單,不愿他們將來被現實蹂皺了年華,碾碎了夢想!
據說,一線大城市的孩子們寒暑假比平時更忙,各種補習班特長班馬不停蹄,連家教都是清華北大的才子,而這些孩子的家世大都財力雄厚背景頗深,我們的孩子真的已經輸在起跑線上了嗎?詩和遠方真的會被淹沒在生活的漩渦里嗎?
去年七月,辦公室小玲姐的幾個已經畢業的孩子來看她,她甜甜地笑著問:“你們覺得這三年學得快樂嗎?”
女孩兒們異口同聲地回答:“快樂啊!”她們臉上寫著滿滿的笑意,是真的快樂啊,那一瞬間我就徹底喜歡上了小玲姐姐,教育和學習其實也可以不必那樣苦大仇深啊。
話說到此,終于繞回到本文主題了:無論怎樣,我親愛的孩子,擦干眼淚,我想看見你的笑!那些困惑的難題,只能等待歷史給出答案了。但愿你們,在千回百轉的路上迷途的時候不要忘記出發的目的;但愿你們,歷盡千辛萬苦抵達終點的時候依然保持著這般純真無邪的笑容!