讀《霍亂時(shí)期的愛情》

作者||思

有人說，《霍亂時(shí)期的愛情》是“愛情百科全書”，表現(xiàn)了男女間各種愛情形式，它也是一部關(guān)于人類愛情、生命、死亡、回憶的書，囊括了文學(xué)的諸多主題。

1，

這本書的時(shí)間順序是從現(xiàn)在時(shí)開始，敘述81歲的烏爾比諾醫(yī)生目睹了老友攝影師赫雷米亞·德圣阿莫爾在自己的仁愛醫(yī)院死亡，他服毒自殺前給醫(yī)生留下一封長(zhǎng)信，坦誠了他并不光彩的歷史過往：他原來是一名逃犯，還有一名秘密情婦，有著匪夷所思的人生觀——懼怕衰老，而選擇提前了結(jié)了自己的生命。

這無異驚濤駭浪，沖毀了德高品重的烏爾比諾醫(yī)生對(duì)老友之前的判斷，他難以接受，內(nèi)心矛盾，因?yàn)樵诠娪∠笾校瑪z影師一直是一名圣人。本書第一種奇異的戀情曝光：攝影師果然在預(yù)定的60歲那天自殺，而情婦尊重著他的選擇，努力配合著，幫助他完成自殺過程，并按約定，在他死后關(guān)門閉戶，只在黑發(fā)上別一支玫瑰花作紀(jì)念。

要接受如此事實(shí)，醫(yī)生感覺既艱難又疲憊，這無疑顛覆了他滿滿正能量的人生觀，給他當(dāng)頭一棒！因?yàn)楹S納爾·烏爾比諾醫(yī)生是社會(huì)舉重若輕的人物，從年輕時(shí)即參加本城衛(wèi)生公共服務(wù)建設(shè)，他屬公共社會(huì)的良心坐標(biāo)：他制止過本省最后一次霍亂的流行，創(chuàng)建了醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，他督促建設(shè)了城里的第一條高架水渠、第一個(gè)下水道系統(tǒng)，還建起了有篷頂?shù)氖袌?chǎng)，使原本垃圾成堆的靈魂灣符合了衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)………

帶著壓抑的重重疑問，烏爾比諾醫(yī)生蹣跚著回到家。接下來本書展開了他與妻子費(fèi)爾明娜·達(dá)薩并不和諧、磕磕絆絆的老年生活，共同生活瑣碎事件而生的摩擦，無奈又真實(shí)，強(qiáng)迫你生吞所有的不情不愿，他們的老年感情有這樣一段描述，讀來令人唏噓：

“……無論他，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上，還是習(xí)慣使然。他們從不曾為此問過自己，因?yàn)閮扇硕紝幵覆恢来鸢浮＿@種自欺欺人對(duì)兩人來說或許都是一種上天的恩賜，因?yàn)檫@讓他們避免了互相同情。如果兩人能及時(shí)明白，比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避，或許他們的生活完全會(huì)是另一副樣子。而如果說，他們?cè)诠餐纳钪幸捕嗌賹W(xué)到了點(diǎn)什么，那就是智慧往往在已無用武之地時(shí)才來到我們身邊。”

這拋給我們一個(gè)疑問：他們是相愛的嗎？除了相互依賴，所剩無幾的感覺又真是愛嗎？他們現(xiàn)在是悔悟了嗎？我們?cè)谂鹘琴M(fèi)爾明娜并不確定的感受里跌跌撞撞，一忽兒升騰，一下又墜落實(shí)地，和她一樣疑惑著。

2，

老年的烏爾比諾醫(yī)生對(duì)死亡有諸多恐懼，他們相差10歲，每天從床上醒來，他就僥幸又多活了一天，他會(huì)故意把小便弄得像泉水叮咚，深深呼吸著尿液的氣息而感覺生的愉悅，歡呼雀躍，是的，對(duì)醫(yī)生來說，每一天醒來，正常的生理功能是一面勝利的旌旗。然而，“五十歲前，他從未感覺過自己各個(gè)內(nèi)臟器官的大小、重量和狀態(tài)。但五十歲后，慢慢地，他開始一個(gè)接一個(gè)地感覺到它們存在于自己體內(nèi)，甚至能感覺到他那不眠不休的心臟的形狀，以及他那神秘的肝臟和密封的胰臟。他逐漸發(fā)現(xiàn)，周圍就連最老的人也比他小，在他們那富有傳奇色彩的一代人中，他已經(jīng)成了唯一的幸存者。”

這里，馬爾克斯展示的老年生理狀態(tài)對(duì)心理的影響真實(shí)又駭然，生命被牽制，被動(dòng)又尷尬，對(duì)愛人那種驕傲宣示近乎示威的態(tài)度，費(fèi)爾明娜同我們一樣，一忽兒把他當(dāng)返老還童的孩子，一會(huì)兒受到打擾而覺懊惱。如果說我們并不清楚愛的真諦，那是因?yàn)樗蒒多混亂包裹，我們只是走著，實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷著生活本身，模模糊糊感受到五味雜陳的混沌，卻并不一定明澈，直至死亡把我們收割進(jìn)它的籃子。

烏爾比諾 身體機(jī)能逐日衰退，一時(shí)興起，爬上芒果樹上的梯子去抓心愛的鸚鵡不慎墜落而亡。臨死時(shí)的場(chǎng)景是這樣的：

“當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩看到丈夫仰面朝天地躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已經(jīng)奄奄一息，但還在堅(jiān)持與死神這致命的一擊做著最后一分鐘抗?fàn)帲@樣撇下她獨(dú)自離去，他感到無比痛苦，透過淚水，他在慌亂的人群中認(rèn)出了她。他訣別地看了她最后一眼，在兩人半個(gè)世紀(jì)的共同生活中，她從未見過他的眼神如此閃亮，如此悲痛，而又如此充滿感激。他用盡最后一口氣，對(duì)她說道：“只有上帝知道我有多愛你。”

是的，這是愛至美的音符和呼喚，是世俗之愛超越的最感人的表達(dá)，因而顯得高尚，雖然來得又有點(diǎn)傷感，來得晚了一步，雖然背后有多少淚水的捆綁，愛情在世俗有難以沖破的局限。正如夫妻雙方所體會(huì)到的，愛情不能完美，卻也無法輕易離散。

政府為烏爾比諾醫(yī)生舉行了隆重的葬禮和哀悼?jī)x式，卻不料，也引來了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的初戀情人弗洛倫蒂諾·阿里薩的愛情表白，他如今是加勒比河運(yùn)公司的董事長(zhǎng)，他說他等待此刻已經(jīng)51年了。

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩正于悲痛之中，丈夫尸骨未寒，阿里薩竟做出如此不合情理之事，她怒不可遏，一如當(dāng)初初戀時(shí)，用冷硬態(tài)度斷然拒絕了他，還辱罵了他一番。

3，

故事這里自然滑入了倒敘，講述弗洛倫蒂諾·阿里薩與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩年輕時(shí)的那段刻骨銘心的愛情：

原來弗洛倫蒂諾·阿里薩是船王皮奧第五·羅阿依薩先生的私生子，他長(zhǎng)得瘦小可憐，氣質(zhì)憂郁，具有非常浪漫的詩人氣質(zhì)。

在一次投遞郵件時(shí)，他對(duì)窗內(nèi)正在讀書的15歲少女費(fèi)爾明娜·達(dá)薩一見鐘情，雙方春心萌動(dòng)，情投意合，弗洛倫蒂諾·阿里薩從此一發(fā)不可收拾，寫了無數(shù)詩意盎然的情書，鋪天蓋地撒向他心目中的這位“花冠女神”。

這份誠摯而無邪的愛情受到女神父親的阻撓，他為了不讓這對(duì)情人見面，帶上女兒跟著騾隊(duì)，翻山越嶺去外地，過了一年類似原始部落的艱苦生活，旅行途中，弗洛倫蒂諾·阿里薩借助電報(bào)網(wǎng)絡(luò)，一直打探著情人的每一個(gè)歇腳處，一年后歸來，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩當(dāng)然并未對(duì)舊情遺忘，還預(yù)備與之結(jié)婚，他們常常互訴衷腸，已有老夫老妻的感覺了。

只是她再見弗洛倫蒂諾·阿里薩，突然發(fā)現(xiàn)他并不是她理想中的樣子，翻臉說他們之間只是一場(chǎng)夢(mèng)幻，并與之分手。愛，來得如此瘋狂，又去得如此訣絕。弗洛倫蒂諾·阿里薩痛不欲生。我們常常在這里納悶，心都碎了，這是全書最難解的謎，為什么好端端的，少女突然拒絕了初戀情人呢？該歸結(jié)為少女的犟強(qiáng)任性嗎？

當(dāng)時(shí)少男正跟蹤心愛的少女，發(fā)現(xiàn)她誤入了一條私賣成人性用品的街，少男緊張得不行，像突然一只警鐘鳴響，朗聲說這條街可不是花冠女神該去的地方，她突然發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)中都渴望見到的“王子”竟然用冰冷的眼睛望向她，面龐青紫，雙唇僵冷。少女受了驚嚇，落差太大，他完全不是她想象中的樣子，也許，背后是少女的早熟，她的愛情有肉體的隱隱躁動(dòng)，少男或也并非不解風(fēng)情，只是緊張，壓抑反而顯得虛偽了，少女突然覺出了那條難以啟齒的鴻溝。當(dāng)我們把純潔的愛情填滿偽裝，發(fā)現(xiàn)那個(gè)他不是你愛的模樣時(shí)候，也許，沒有任何理由，不愛只是一瞬之間……

后來費(fèi)爾明娜·達(dá)薩認(rèn)識(shí)了地位顯赫的烏爾比諾醫(yī)生，嫁作他婦。天下愛情性質(zhì)都是相似的，而具體到各人的思念，卻有刻骨銘心的獨(dú)一感覺！仿佛我們的存在要與另一人呼應(yīng)，呼喚出新世界的誕生，愛情因而具有建設(shè)和摧毀世界與自己的力量。弗洛倫蒂諾·阿里薩舊情難忘，開始獵逐一個(gè)又一個(gè)身邊的或偶遇的女性，他把所有女人當(dāng)作通向抵達(dá)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的心途，填補(bǔ)初戀情人帶來的空虛位置和情感感覺的幻滅。

4，

51年后，在題為“她們”的筆記里，弗洛倫蒂諾·阿里薩列出了他的622位女性情人。這里面有他們各式各樣的愛情：有忠貞的隱秘的，狂暴的羞怯的，有柏拉圖式的和放蕩的，有轉(zhuǎn)瞬即逝的也有生死相依的，有與寡婦的、與妓女的、與名婦人的、與少女的各色人物等，有成熟的、美艷的、青春可愛的，有肉體瘋狂之愛，有憐憫同情之愛，有平和綿長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的愛……這些窮盡人類隱秘欲望的情色描寫，讀得人心驚肉跳，心旌搖蕩……

讀了《百年孤獨(dú)》，再讀《霍亂時(shí)期的愛情》，感覺馬爾克斯把性愛調(diào)制成了最烈的催化劑，在他眼里，這是最具魔性的力量，有至高無上的地位，滔滔洪水翻滾而來，沖毀所以邊界限制，所有道德倫理人間秩序，他要讓人類天然的性——這股魔力之水沖毀所有，所有文明的沉渣，看看我們?nèi)祟惣覉@歷經(jīng)這浩劫后到底還能剩下什么，還能依傍什么，還能持存什么，無疑，有時(shí)，我們看到的是滌蕩后的原生態(tài)世界，無數(shù)碎片飄逝而去，新的東西重新孵化，就像象征馬孔多的那枚原始巨蛋，需要重新定義，當(dāng)然，有時(shí)，性愛也是一劑毒藥，一株罌粟，帶來死亡……

值得注意的是，馬爾克斯所展示的女性群像，突出了女性在他眼中的文學(xué)形象地位，也隱約折射出她們的拉美獨(dú)特風(fēng)情。她們是豐腴的，蜜桃般的，腺體的，多汁的，懂得饋贈(zèng)的，最擅男女關(guān)系之妙的物種，獨(dú)屬馬爾克斯的心靈世界。

比如，在《百年孤獨(dú)》里，何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二共同享用的第一個(gè)女人——賣彩票的佩特拉·科特斯就是一個(gè)典型：“她是個(gè)年輕整潔的黑白混血女人，一雙黃色的杏眼使她的臉龐帶上幾分美洲豹般的兇悍，但她卻有著慷慨的心靈和絕妙的情愛天賦。”

馬爾克斯寥寥幾筆，帶過諸如此類女人的樣貌和靈魂，非常具有代表性，她們是殘留的吉普賽人的游蕩魂靈，與拉美血液的雜色混合，有著原始母性和女性的性魅力、肉感的身體和蓬勃欲望，及慷慨容納的心靈，就像土地溫和包裹著男性的種子，這些特點(diǎn)的奇特、矛盾組合，讓人瞬間感覺到親近我們那個(gè)同祖同源，它們仿佛代表永恒的生殖和延續(xù)，而非工業(yè)化帶來的女性馴化……

在《霍亂時(shí)期的愛情》里，馬爾克斯有一句驚燙了女人神經(jīng)的話：愛情對(duì)女人來說，要么天生就會(huì)，要么天生就不會(huì)。是的，弗洛倫蒂諾·阿里薩的最后一位小情人阿美利加·維庫尼亞就是明證，14歲的她憑女性本能，在與保護(hù)人弗洛倫蒂諾·阿里薩的朝夕相伴中，已領(lǐng)悟了男女私情和愛的秘密，一寸一寸去接近那個(gè)女王寶座。不是嗎？對(duì)懂得愛情的男女來說，他們就是他們疆域的國王和王后。

同樣在這本書里，馬爾克斯同弗洛倫蒂諾·阿里薩一樣，對(duì)任一女性角色都有著十分的尊重和接納，只要發(fā)乎天然，男女私情似乎都統(tǒng)統(tǒng)幸免于道德責(zé)難，與歐美小說道德的重負(fù)相比，馬爾克斯也成了自己寫作帝國的王，他的寫作版圖在拉美，在魔幻和虛構(gòu)里，他取得特權(quán)，因而有了輕盈、恣意、揮灑的姿勢(shì)。為此，我們讀這本書也是放松的，所有隱秘欲望都得到解放，這也是本書成功的原因之一。

5，

盡管經(jīng)歷這么多混亂的情愛，時(shí)隔51年，現(xiàn)在老年的弗洛倫蒂諾·阿里薩卻對(duì)同樣老年的初戀情人說：“我為你保持了童貞。”顯然，他認(rèn)為他并沒有矛盾之處，他所認(rèn)為的童貞是觸動(dòng)靈魂深處相關(guān)的情感，如他的一位情人所說的：“肉體之愛在腰部以下，靈魂之愛在腰部以上”。的確如此，弗洛倫蒂諾·阿里薩接觸每一個(gè)女人，無不是她的影子的魔力。

費(fèi)爾明娜經(jīng)歷了亡夫的痛苦，弗洛倫蒂諾·阿里薩幫助她平息了父親不光彩的走私事件，一年后，她終于接受了弗洛倫蒂諾·阿里薩的求愛。但她認(rèn)為她愛的是老年的阿里薩，并不是當(dāng)初那個(gè)詩情滿滿的少年，他們坐上一艘游輪去旅行，遠(yuǎn)離混亂的現(xiàn)實(shí)，以明澈之心，赤身裸體互相撫愛，船長(zhǎng)配合他們，掛上霍亂疫情標(biāo)志的旗幟，避開巡邏隊(duì)的盤查，在藍(lán)色的加勒比海上蕩漾蕩漾……

6，

讀這本書有幾個(gè)疑問。

有人說，烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩夫妻雖共同生活了51年，只是各取所需的生活伙伴而非愛情關(guān)系。我不這么認(rèn)為，浪漫派喜歡唯美，強(qiáng)加給愛唯一性，認(rèn)為從一而終才是愛，對(duì)象只能有一個(gè)，為了把完美的愛分配給男女主角費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和弗洛倫蒂諾·阿里薩，他們否定了女主角與醫(yī)生丈夫那份在生活中布滿瑕疵裂紋的愛，其實(shí)我們不防把它視為建筑在現(xiàn)實(shí)之上堅(jiān)實(shí)牢固的愛，世俗之愛。

他們一點(diǎn)一點(diǎn)的撕裂對(duì)方，互相碰撞，又艱難地拾起碎片，彌補(bǔ)和好，再?zèng)]有比這令人悲傷又感人的了，他們會(huì)為一塊不存在的香皂爭(zhēng)吵數(shù)月，為對(duì)方打擾自己的睡眠而生怨氣，甚至，烏爾比諾醫(yī)生在50多歲時(shí)還出軌過一次，愛上了一個(gè)黑女人，分手時(shí)如少年淚雨滂沱，肝腸寸斷，致使夫妻分居兩年，但最終，他們又渴盼著對(duì)方接納了彼此，這不是我們雞零狗碎的生活中可能的現(xiàn)實(shí)么？幾乎每一對(duì)夫妻都或多或少在此中同樣體驗(yàn)感受著，痛著又愛著……

恰恰相反，我們會(huì)為弗洛倫蒂諾·阿里薩數(shù)年輕時(shí)對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩純純的愛所打動(dòng)，這愛的萌芽那么嬌嫩、柔美、純潔、無辜，不摻任何雜質(zhì)，就像阿里薩給所有女人的印象，她們每一個(gè)都忍不住憐愛他，無法拒絕，不能不對(duì)他施以愛意才覺心安，只有費(fèi)爾明娜·達(dá)薩拒絕了他。

我們?cè)跁锌吹今R爾克斯對(duì)女主人公費(fèi)爾明娜的性格描繪是高傲、有力量，她根本無需一個(gè)“柔弱似水”的男生與之匹配，她需要的是一個(gè)像烏爾比諾醫(yī)生一般強(qiáng)悍的有男子氣概的男人互相駕馭，并駕齊驅(qū)，所以理所當(dāng)然后來選擇嫁給他。

結(jié)尾章節(jié)里，我們也看到，年老的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩對(duì)弗洛倫蒂諾·阿里薩寫給她信的評(píng)價(jià)，她一直對(duì)那些空虛堆砌的詩意部分予于否認(rèn)，打動(dòng)她的是智慧和思想的部分，她說后來愛他的也是他改變的這部分。

但對(duì)弗洛倫蒂諾·阿里薩來說就不同了，為了證明自己與初戀戀人相匹配，證明他那陰柔性格的力量，這個(gè)過程充滿磨難，他從一個(gè)電報(bào)員爬上了航運(yùn)公司的董事職位，雖然有一位與他互為尊敬的美麗黑女人的相助，但這無異一種他自身性格的重塑。我們感動(dòng)于弗洛倫蒂諾·阿里薩那執(zhí)著、堅(jiān)忍和孜孜以求的品格，每一個(gè)讀者都會(huì)為他掬一捧眼淚，最后他的努力終于也有所回報(bào)，讓人吁了一口氣。

特別是隨著時(shí)日飛逝，他等待的費(fèi)爾明娜——他的愛仍無從確定、遙遙無期，他自感日漸衰老，懼怕生命終結(jié)，提前下手，戰(zhàn)勝他為之而生的愛，他就一敗涂地了，他不想輸，決不能輸，他與女人們保持著76歲的性力量，證明自己的堅(jiān)挺，這是愛情生命力與自然生命死亡的較量和賽跑，讓所有讀者為之動(dòng)容、哭泣，為人的意志和力量起敬！是的，是愛的能力，愛的力量，愛的意志和決心，“是生命，而非死亡，才是沒有止境的。”如果說關(guān)于性愛的描寫有吸人眼球之嫌，那么，這部分卻獲得了從表面向內(nèi)里向高處的升華，它當(dāng)之無愧是一部關(guān)于愛情、生命、死亡、回憶之書。

那么，女主角轉(zhuǎn)而愛上男主角的是什么呢？馬爾克斯給出了答案，當(dāng)弗洛倫蒂諾·阿里薩堅(jiān)定地對(duì)船長(zhǎng)說：“我們走，一直走，一直走，重回黃金港！”費(fèi)爾明娜·達(dá)薩渾身一震，因?yàn)樗牫隽宋羧漳莻€(gè)被圣神恩典照亮的聲音。是的，費(fèi)爾明娜愛的是這個(gè)決心和聲音，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出抵抗和挑戰(zhàn)的聲音，不再是當(dāng)初那個(gè)被她拋棄的孱弱少年，這是一團(tuán)光的新希望，這個(gè)聲音將帶著她的夢(mèng)飛翔。

7，

在最后章節(jié)，馬爾克斯的節(jié)奏突然緩和了下來，用了很多篇幅寫兩位老人如何艱難地靠近，從心靈到身體，仿佛是一場(chǎng)重新的戀愛，他寫他們身體的干癟、耷拉、丑陋、毫無引人性趣可言，寫他們身體之愛的受阻、不易，體驗(yàn)并不那么美妙，前幾章的各種男歡女愛都似急風(fēng)驟雨、歡快異常，一瀉千里，這里至愛之人的結(jié)合卻讓讀者也覺得尷尬，像遭遇便秘或難產(chǎn)一樣，難堪得不行。可是，這或許才是真實(shí)，真實(shí)的身體機(jī)能衰退的表現(xiàn)。馬爾克斯沒有弄虛做假，他老老實(shí)實(shí)表現(xiàn)生活本身，男女主人公最終接納彼此，欣賞彼此在生活中的自然表現(xiàn)，最后他們毫不著急，也并不有所期待下一次“性趣”的到來，他們只把它看作一個(gè)生理過程，不強(qiáng)求，順應(yīng)它的光臨。

也許馬爾克斯就是要讓讀者冷靜，回到愛本身，超越激情的陷阱，幻想的霧障吧！畢竟，這屬于兩位70多歲的老年人的愛。男女主人公看透了人世，他們才可能超越人世。我們來看馬爾克斯如何一改之前的跌宕，用平穩(wěn)的語調(diào)述說這對(duì)老人的心理感悟：

“他們平靜而健康地做了愛。這是滿臉皺紋的祖父祖母之間的愛，它將作為這次瘋狂旅行中最美好的回憶，銘刻在兩個(gè)人的記憶之中。他們之間的感覺并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達(dá)愛情的核心。他們像一對(duì)經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因?yàn)樗麄円言谝黄鹕盍俗銐蜷L(zhǎng)時(shí)間，足以發(fā)現(xiàn)無論何時(shí)何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。”

是的，激情的陷阱，幻想的海市蜃樓，這是愛情的表象，而他們抵達(dá)了愛情核心。

而最后，馬爾克斯給出了一個(gè)比較完美的詩意答案，男女主人公，他們的愛之舟在黑暗中一片暗光的水域里蕩漾，在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間來回?fù)u擺，是對(duì)岸上不能完美的世俗之愛的呲牙咧嘴、擠眉弄眼，是挑釁，是背叛—— 愛情超越了死亡，超越了俗世。這是人的勝利，愛的勝利，當(dāng)然是文學(xué)式的勝利。正如這本書的題獻(xiàn)所說：

“自然，此書獻(xiàn)給梅塞德斯（詩人）

這些地方走在眾人之前，

它們已經(jīng)有了自己的花冠女神。”

馬爾克斯曾借他的角色之口說過，“凡是赤身裸體干的事都是愛情”，令人大開眼界，我想這里他說的是性與愛密切的關(guān)系。也有人把愛分為純粹的肉體歡愛、靈魂之愛、向婚姻方向的世俗之愛。當(dāng)然，倘若愛情能條分縷析，自然也沒文學(xué)那么多事兒了，當(dāng)真如此，也許文學(xué)經(jīng)典就得重塑，起碼，那些經(jīng)典故事將比現(xiàn)在缺失一半。

我覺得這本書某些段落故事仍然采用了馬爾克斯擅長(zhǎng)的魔幻手法。比如女主人公在船上看見霍亂后空寂山谷邊的女人，這個(gè)女人有點(diǎn)像塞壬，用她美妙的歌聲誘惑船長(zhǎng)沉船。還有許多小細(xì)節(jié)雖不符現(xiàn)實(shí)的魔幻卻增加了詩意與想象力的飛躍，讀來趣味無窮。這是編故事的能力和魔力，馬爾克斯不愧是大家。

8，

本書也許還牽涉到另一個(gè)方向，即愛的發(fā)展性和不確定性，可能正是這些特征也組成愛的內(nèi)涵。愛情是全世界猛然停滯的一個(gè)點(diǎn)的感覺，愛情也是綿延不絕的模糊的波光印象，愛情在時(shí)間之外，愛情也在時(shí)間之中，當(dāng)我們?yōu)橐唤M印象為愛情作判斷時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，它狡黠地逃走了……所以，這本書里，我們也可把各種愛情平行并列，不作歸結(jié)評(píng)論，還原為情感的本身狀態(tài)，一如生活本身史詩般的開放。如此這般，愛情就是愛情百態(tài)本身，它的鮮活狀態(tài)，關(guān)于愛情，我們?nèi)祟愃模褪歉髯詫?duì)愛情的感受、領(lǐng)悟和想象的總和罷了。

既然這本書被稱為“愛情百科全書”，每個(gè)人對(duì)愛情的認(rèn)知是一個(gè)子集，和別人或有交集，但永遠(yuǎn)在一個(gè)更大的總集合里面。也許愛情同其它事物一樣，受限于我們的感知，還有神秘部分待我們破解，何況，人類是創(chuàng)造神話的動(dòng)物，他樂此不疲陶醉于此……

有關(guān)愛情，我們也可以把這本“愛情的百科全書”看做一部大型交響樂，節(jié)奏自然會(huì)有激昂迅猛、流暢和順，或舒緩纏綿，遲滯晦澀。這既與愛情本身有關(guān)，也跟各階段各人物的生理、心理有關(guān)。從這個(gè)角度講，作為讀者，我們以自己對(duì)愛情的理解為基礎(chǔ)，有選擇地喜歡或不喜歡某種愛情方式，于是眾說紛紜，又言說無盡，卻反證了作者并不去定義愛情的聰明，小說的開放式帶來它異別于哲學(xué)式的成功。

如上所述，也可以說說，結(jié)尾處，泛舟水上的兩位老人也未必是“回歸愛的本質(zhì)”，這是愛情其中一種唯美形式，文學(xué)處理的唯美追求，愛情的烏托邦歸宿。我們寧愿相信，馬爾克斯筆下的愛情，可能只是致力于將愛情百態(tài)，愛情真實(shí)鮮活的狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)的自然狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者，必然會(huì)有美丑，有難以用詞匯定義的愛情狀態(tài)，有烏托邦式的難以圓滿的愛情，更有撞擊出骨骼疼痛發(fā)出喀嚓聲、又像兩條麻花扭緊的現(xiàn)實(shí)瑣碎之愛……

關(guān)于愛情，有些地方，我膚淺的經(jīng)歷無法領(lǐng)悟，也許，關(guān)于愛情，關(guān)于馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，我們要用一生去領(lǐng)悟，也許用完一生，我們也未必領(lǐng)悟……

2019/08/23

作者簡(jiǎn)介：思

左手握文字，右手握生活，並時(shí)常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢(mèng)與你日日夜夜寓居的夢(mèng)交纏、共生，並沒有太大不同。