插畫：竹中俊裕
立秋過后，天氣逐漸涼爽了起來。日光雖依然晃眼，卻不再灼熱。傍晚，從空調房里鉆出來，陣陣涼風吹拂衣裙。樓下紫薇花還在開，附近的那片夾竹桃，六月份被雨敗得零零落落，想不到此時還仍有好些繁茂的花朵兒掛在枝頭。
這個夏天就快要過完了。想到這，心里不禁喟嘆。
想起初夏時，憧憬了許多要在夏天做的事，因為這樣那樣的原因，鮮有完成。因為庸忙，時間似乎流逝得格外迅速。令人遺憾的不僅僅是未完成的事，還有漸漸消失的體味生活之美的心情。
有一晚看書，汪曾祺的《人間草木》，他寫到兒時夏天乘涼：
搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華，月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有了一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨。
一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。
雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。
夏天的尾巴上，讀到這樣一段文字，真是應景啊。心里有種久違的感動，讓我將已翻過去的書頁，忍不住又折回來，反反復復地讀。想起記憶里那個遙遠的、久違了的夏天。
那是童年的夏天。
暑假過后，偌大的初中校園顯得空蕩蕩的。家屬樓的長走廊里，女老師們鋪了涼席，團坐在席上閑話。小嬰兒在一旁的毯子上呼呼大睡，大一點的孩子精力旺盛，老是閑不住，繞著回字形走廊一圈圈地跑。
校園里有太多有趣的事物等著我們挖掘。學生走后，樓前的落葉積了厚厚一層，我們用竹掃帚把它攏成堆，然后劃燃火柴，在不斷竄高的火苗里歡呼雀躍。直到樓上的大人一聲呵斥，孩子們才嘻嘻哈哈地作鳥獸散。
傳說中挖出人骨頭的后山，在同伴們的互相刺激下，結伴去過很多次。四季常青的松林蓊蓊郁郁，我們行走其間，心里發顫。為了不讓同伴看穿，總會裝作若無其事地大聲說話。鳥拍翅膀的聲音，腳踏松針發出悉悉索索的細微聲響，山下家屬樓里不時傳來的說話聲，在寂靜山林的襯托下，變得分外敏銳。
我們硬著頭皮往前走，誰也不提返回。先打退堂鼓的人，事后要遭同伴嘲笑的。最終，人骨頭沒看到，學校圈起的磚墻堵住了去路。心里松了好大一口氣，終于有了可以回去的理由。一群人笑鬧著往回走，不知是誰提議，我們來比賽誰先下山。哄鬧聲中，有人已經率先出發了。小一點的孩子眼見著被越甩越遠，終于忍不住哭了起來。一邊哭喊著等等我，一邊不忘踏著小碎步子追趕。
下山的那條路，經過老師家自己開墾的菜地。這個季節，豌豆、黃瓜、辣椒綠油油的一片，在菜圃里向我們招手。比賽的事早已拋到腦后，我們一個個佇足在菜圃的籬笆前，幾番商量，最后決定摘兩根黃瓜。這樣不容易被看來，即便被發現了，也可以少挨點罵。
一個手腳麻利的同伴，鉆過籬笆，通過小伙伴七手八腳的指揮，在黃瓜架子前蹦來跳去，試圖挑出兩根最大的。我的心砰砰砰地直跳，仿佛要從嗓子眼躍出來，既亢奮又緊張。
黃瓜被塞在衣服里，拿到同伴家。我笨拙地把它切成小塊，灑上醋、醬油、鹽和辣椒，然后努力地掂盤子把它拌勻。
好了嗎？好了嗎？
小伙伴拿著筷子不斷催促，熱切的目光追隨著我手中的盤子上上下下。只要聽到一聲“可以了”，無數雙筷子便如雨點般落到盤子里，一盤涼拌黃瓜分分鐘被分食干凈。
那是我記憶里，最好吃的涼拌黃瓜。可能有偷黃瓜的刺激，也有搶食的快樂，于是它成了無憂無慮的童年里，令人留戀的美味。成年后，我常常心血來潮，做一道涼拌黃瓜，一個人坐在餐桌邊慢慢吃。手藝比從前好了，每一味調料都控制得剛剛好，再也不會像兒時，做得又咸又辣，把同伴們辣得呼哧呼哧，涕泗橫流。但我再也找不到兒時吃涼拌黃瓜的那種快樂。
每一個夏日里，最盼望的是吃完晚飯去大河里洗澡。大河似乎叫丹青河，河如其名，一汪碧水穿鎮而過。向晚時分，夕陽映照在水面上，河面波光粼粼。一些晚飯吃得早的孩子，早已拿著游泳圈，三五成群地往河邊碼頭去。我在家里的陽臺上督促著爸爸炒菜，心里很著急。耳畔不時傳來河邊的嬉笑聲，以及大孩子們比賽跳水時撲通通、嘩啦啦的入水聲，撓得我心癢癢。
那時候，我們一個澡能洗好幾個小時。直到天黑水涼，媽媽們早已洗好衣服，閑聊的話題也已說盡，我們才會在一迭連聲的催促中，不情不愿地上岸。
其實這個澡，十有八九是白洗的。晚上是孩子們瘋玩的好時機，一頓瘋跑下來，又是滿頭大汗，睡覺前免不了被家長一頓數落，拎到澡盆子里重洗。
我爸在學校宿舍分到一個小單間，因此我常常白天隨他去學校玩，傍晚再回到政府宿舍的家。附近的農人收了谷子，白天攤曬在政府樓前的開闊地上。夕陽西下時，他們用木耙子把谷子歸攏起來，蓋上塑料布，四周用磚頭壓好。一堆堆谷子像一座座碉堡，也像小山。
到了夜里，我們便借著一個個谷堆，玩抓人游戲。有時玩累了，忘了爸媽的囑咐，四仰八叉地順躺在谷堆邊上。臨回家時，身上便開始犯癢。爸媽總是一邊幫忙收拾一邊數落，等到干干凈凈地躺上床，一閉眼，便是黑甜一覺到天亮。
那是個物質不太富裕，精神卻比較富足的年代。國家經濟剛剛騰飛，整個社會氣象欣欣向榮。夜不閉戶，路不拾遺，人與人之間還沒有那么多猜忌隔膜，保持著單純而和善的交往。
那是個美好的年代，也是我記憶里永不褪色的夏天。
