插畫:竹中俊裕
立秋過后,天氣逐漸涼爽了起來。日光雖依然晃眼,卻不再灼熱。傍晚,從空調房里鉆出來,陣陣涼風吹拂衣裙。樓下紫薇花還在開,附近的那片夾竹桃,六月份被雨敗得零零落落,想不到此時還仍有好些繁茂的花朵兒掛在枝頭。
這個夏天就快要過完了。想到這,心里不禁喟嘆。
想起初夏時,憧憬了許多要在夏天做的事,因為這樣那樣的原因,鮮有完成。因為庸忙,時間似乎流逝得格外迅速。令人遺憾的不僅僅是未完成的事,還有漸漸消失的體味生活之美的心情。
有一晚看書,汪曾祺的《人間草木》,他寫到兒時夏天乘涼:
搬一張大竹床放在天井里,橫七豎八一躺,渾身爽利,暑氣全消。看月華,月華五色晶瑩,變幻不定,非常好看。月亮周圍有了一個模模糊糊的大圓圈,謂之“風圈”,近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河,要下大雨。
一直到露水下來,竹床子的欄桿都濕了,才回去,這時已經很困了,才沾藤枕(我們那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入夢鄉。
雞頭米老了,新核桃下來了,夏天就快過去了。
夏天的尾巴上,讀到這樣一段文字,真是應景啊。心里有種久違的感動,讓我將已翻過去的書頁,忍不住又折回來,反反復復地讀。想起記憶里那個遙遠的、久違了的夏天。
那是童年的夏天。
暑假過后,偌大的初中校園顯得空蕩蕩的。家屬樓的長走廊里,女老師們鋪了涼席,團坐在席上閑話。小嬰兒在一旁的毯子上呼呼大睡,大一點的孩子精力旺盛,老是閑不住,繞著回字形走廊一圈圈地跑。
校園里有太多有趣的事物等著我們挖掘。學生走后,樓前的落葉積了厚厚一層,我們用竹掃帚把它攏成堆,然后劃燃火柴,在不斷竄高的火苗里歡呼雀躍。直到樓上的大人一聲呵斥,孩子們才嘻嘻哈哈地作鳥獸散。
傳說中挖出人骨頭的后山,在同伴們的互相刺激下,結伴去過很多次。四季常青的松林蓊蓊郁郁,我們行走其間,心里發顫。為了不讓同伴看穿,總會裝作若無其事地大聲說話。鳥拍翅膀的聲音,腳踏松針發出悉悉索索的細微聲響,山下家屬樓里不時傳來的說話聲,在寂靜山林的襯托下,變得分外敏銳。
我們硬著頭皮往前走,誰也不提返回。先打退堂鼓的人,事后要遭同伴嘲笑的。最終,人骨頭沒看到,學校圈起的磚墻堵住了去路。心里松了好大一口氣,終于有了可以回去的理由。一群人笑鬧著往回走,不知是誰提議,我們來比賽誰先下山。哄鬧聲中,有人已經率先出發了。小一點的孩子眼見著被越甩越遠,終于忍不住哭了起來。一邊哭喊著等等我,一邊不忘踏著小碎步子追趕。
下山的那條路,經過老師家自己開墾的菜地。這個季節,豌豆、黃瓜、辣椒綠油油的一片,在菜圃里向我們招手。比賽的事早已拋到腦后,我們一個個佇足在菜圃的籬笆前,幾番商量,最后決定摘兩根黃瓜。這樣不容易被看來,即便被發現了,也可以少挨點罵。
一個手腳麻利的同伴,鉆過籬笆,通過小伙伴七手八腳的指揮,在黃瓜架子前蹦來跳去,試圖挑出兩根最大的。我的心砰砰砰地直跳,仿佛要從嗓子眼躍出來,既亢奮又緊張。
黃瓜被塞在衣服里,拿到同伴家。我笨拙地把它切成小塊,灑上醋、醬油、鹽和辣椒,然后努力地掂盤子把它拌勻。
好了嗎?好了嗎?
小伙伴拿著筷子不斷催促,熱切的目光追隨著我手中的盤子上上下下。只要聽到一聲“可以了”,無數雙筷子便如雨點般落到盤子里,一盤涼拌黃瓜分分鐘被分食干凈。
那是我記憶里,最好吃的涼拌黃瓜。可能有偷黃瓜的刺激,也有搶食的快樂,于是它成了無憂無慮的童年里,令人留戀的美味。成年后,我常常心血來潮,做一道涼拌黃瓜,一個人坐在餐桌邊慢慢吃。手藝比從前好了,每一味調料都控制得剛剛好,再也不會像兒時,做得又咸又辣,把同伴們辣得呼哧呼哧,涕泗橫流。但我再也找不到兒時吃涼拌黃瓜的那種快樂。
每一個夏日里,最盼望的是吃完晚飯去大河里洗澡。大河似乎叫丹青河,河如其名,一汪碧水穿鎮而過。向晚時分,夕陽映照在水面上,河面波光粼粼。一些晚飯吃得早的孩子,早已拿著游泳圈,三五成群地往河邊碼頭去。我在家里的陽臺上督促著爸爸炒菜,心里很著急。耳畔不時傳來河邊的嬉笑聲,以及大孩子們比賽跳水時撲通通、嘩啦啦的入水聲,撓得我心癢癢。
那時候,我們一個澡能洗好幾個小時。直到天黑水涼,媽媽們早已洗好衣服,閑聊的話題也已說盡,我們才會在一迭連聲的催促中,不情不愿地上岸。
其實這個澡,十有八九是白洗的。晚上是孩子們瘋玩的好時機,一頓瘋跑下來,又是滿頭大汗,睡覺前免不了被家長一頓數落,拎到澡盆子里重洗。
我爸在學校宿舍分到一個小單間,因此我常常白天隨他去學校玩,傍晚再回到政府宿舍的家。附近的農人收了谷子,白天攤曬在政府樓前的開闊地上。夕陽西下時,他們用木耙子把谷子歸攏起來,蓋上塑料布,四周用磚頭壓好。一堆堆谷子像一座座碉堡,也像小山。
到了夜里,我們便借著一個個谷堆,玩抓人游戲。有時玩累了,忘了爸媽的囑咐,四仰八叉地順躺在谷堆邊上。臨回家時,身上便開始犯癢。爸媽總是一邊幫忙收拾一邊數落,等到干干凈凈地躺上床,一閉眼,便是黑甜一覺到天亮。
那是個物質不太富裕,精神卻比較富足的年代。國家經濟剛剛騰飛,整個社會氣象欣欣向榮。夜不閉戶,路不拾遺,人與人之間還沒有那么多猜忌隔膜,保持著單純而和善的交往。
那是個美好的年代,也是我記憶里永不褪色的夏天。