張愛明，你的名字這么土，吃飯還愛吧唧嘴，時不時牙齒上還會帶著青菜，哇搓噻，我都恨不得幫你刷牙了！成天整件破大衣裝古惑仔，抽的香煙也是偷你爸的吧，瞧你被你爸看到后那慫包樣！…

“怎么樣，我夠帥吧。”張愛明比我高二十公分，正好可以鄙視我。他頭發(fā)在陽光下閃著光，看著也沒那么討厭了。

我們是初中校友，可我那時候并不認識他。只是聽說有個人特別笨，留級留了兩遍才考上高中，所以他比我大三歲，所以我們分到同一個班級。分班那天，我看到這個名字，噗嗤笑了出來，張愛明，誰爸媽請名字這么隨意，弄得跟40年代出來的戰(zhàn)斗英雄一樣。

我個子不高，總是坐前排，他個子最高, 總是坐最后一排。廣播體操也是，我和他之間總是隔著很多人，他有時候就嘲笑我：喂，你別總像個鴨子一樣跳那么起勁。現(xiàn)在想起來，確實廣播體操是我做過最認真的運動。

高中的校園已經有多年的歷史，粗粗的梧桐樹圍著校園，逸夫樓沉靜而安詳，哪怕后來搬了校區(qū)，再大再明亮的地方也比不上這份靜謐。有些東西有了歷史就不一樣了。那時候的每一層樓有兩個廁所，男的一邊，女的一邊。一到下課，這幫男生就排在教學樓旁邊，看著女生去上廁所，還一邊打口哨。這或許是整個壓抑的高中男生最喜歡的課余活動了。

張愛明站在男生隊里特別顯眼，因為鶴立雞群。又總不愛笑，那會兒流行周杰倫，他就老是哼著周杰倫的簡單的愛，來回在教室里穿梭。我一開始特別討厭他，至今想來 這種討厭就像榴蓮，臭歸臭，還是想吃的。

“喂，四眼妹，你說你整天除了學習還會干啥”張愛明挑釁地問我。我突然臉紅了，但又故作鎮(zhèn)定，“我學習，我學習是為了以后養(yǎng)家糊口，你這種人哪會懂。”說完用眼白狠狠瞪了他一眼。那天教室里就我和他，其他人都不知干嘛去了。他就那樣盯著我看，趴著桌子上側著頭，說：“四眼妹，你說我明天如果消失了，你會怎么辦呢。”我沒好氣地說：“那耳根子就清凈多了！”

張愛明對我總比別的女生特殊那么一點點，一堆女生一起走，他會過來叫上我，拍下我的肩膀；要么就是早上給我捎杯酸奶或者一杯熱水。我也問他，“你為啥對我挺好的，是不是暗戀我。”他一下就開始顯示鄙視我的眼神，“我的未來老婆可是要一米七的，你這海拔達不到要求。”

好吧。有個答案總比懸而未決的好。高中的日子緊張而又緩慢。高一總算快過完了，那年夏天開始播灌籃高手了，張愛明這個土人竟然染了一頭紅毛，裝櫻木花道。據(jù)說他還給鄰班的女生遞小紙條。但被拒絕了。“你失戀了？”我拔著他的紅毛說。“我？哼。算是吧。”說完他望著遠方，眼睛小眼睫毛挺長的。