? ? ? ? 當一個詩人決定要寫出最悲傷的句子時，他的詩再也沒有看頭。而對于很多人來說，詩人要做的只是失戀，失家，甚至失國，去體驗世間殘忍，寫出凄絕的詩篇，以撩亂內心的感性。然而這些對于詩人，又是真正的傷疤，連著皮下的肉和筋，后來他的價值只是一句［表達了某某先生悲痛至極的感情］這才是整個寫詩事件中最令人難過的事情。

? ? ? ? 我們常說詩人是孤獨的，有時情況的確如此。詩人的孤獨在于為世界吶喊，卻無人為自己發聲；在于詩人凋謝了，他的花卻永遠盛開。很多年，看詩的人換了一批又一批，無數的目光流轉泛黃的扉頁，走過這份永久初生時那個歌者一生的跨度。對于這個莫名無辜的創始人而言，他很大可能一輩子未曾與詩里的女子相擁，但這不影響，很多對戀人吟詠這份荒誕的愛入眠。很多時候愛一個地方，愛一個人，都是從一行小小的文字開始，那行小小的文字，給了你小小的勇氣去追逐，也許這正是當年書寫者欠缺的事物。所以現在看來，詩人所為，就是用一個人的荒誕，為我們締造合理。

? ? ? ? 但就已要求如此稀少，還是得不到。有時候發現，名諱響亮的詩人大都命運不堪，這可能與大眾對詩的訴求有關罷。在我們的意識里，活著固然無比珍貴，但正如戲劇落幕處常有眼淚，恰恰是死亡［最好是盛年］將藝術品推到了本身不敢想像的地步，這種殘香難續的景象，本身就是一篇我們不斷追求卻又看時遮掩流露不忍的詩。

? ? ? ? 可不管如何，輕飄飄卻沉甸甸的人是值得尊敬的。有時他們只是一絲灰塵，但有時他們就是世界的良心。我不大想看到一生吹響自由號角的勇士成為某流派的代表人物，可這有什么辦法？詩人只負責描繪世界，這個世界如何運轉，哪次的出詩潮叫做什么運動，這是他們毫無辦法的。

? ? ? ? 我想成為詩人，可我不能。所以姑且在天地間，為他們發出小小的驚嘆。