作者羅素，節(jié)選自《幸福之路》/ 傅雷 譯/ 陜西師范大學(xué)出版社 / 2003

海德格爾：關(guān)于藝術(shù)的五個(gè)命題來(lái)自慧田哲學(xué)00:0022:36

工作應(yīng)該被看作是幸福的源泉，還是不幸的源泉，尚是一個(gè)不能確定的問(wèn)題。確實(shí)有很多工作是非常單調(diào)沉悶的，工作太重也總是令人痛苦的。然而，在我看來(lái)，假使工作在數(shù)量上并不過(guò)多的話，即使是單調(diào)的工作對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也比無(wú)所事事要好。按照勞動(dòng)的性質(zhì)和勞動(dòng)者的能力來(lái)說(shuō)，工作確實(shí)可以分為各種不同層次，從僅僅是沉悶的放松到最深刻的快樂(lè)。很多人都得從事的許多種工作本身并沒(méi)有多大樂(lè)趣，但即使是這種工作也包含著某種極大好處。

首先，一個(gè)人無(wú)需決定什么，工作便可以讓他消磨掉一天中的好多時(shí)間。有許多人，當(dāng)他們可以隨心所欲地安排自己的時(shí)間時(shí)，竟然想不出什么夠快樂(lè)的事值得一做。不管他們決定做什么，他們總感到一定有其它某種更快樂(lè)的事可做，這使他們非常苦惱。能夠自覺(jué)而明智地充實(shí)空閑時(shí)間是文明的最后產(chǎn)物，但是目前還很少有人能達(dá)到這個(gè)程度。

另外，進(jìn)行選擇本身也是很煩人的。除了特別富于創(chuàng)造性的人以外，很多人都喜歡由別人告訴他一天中的每個(gè)小時(shí)該做些什么，只要這命令不是太令人不快。許多有閑的富人感到一種說(shuō)不出來(lái)的煩悶，似乎這是免干苦役的代價(jià)一樣，有時(shí)他們可以在非洲追捕猛獸，或者乘飛機(jī)環(huán)游世界，從中找到輕松的感覺(jué)。但這種感覺(jué)的數(shù)量是有限的，特別在青春逝去以后。因此之故，許多聰明的富翁簡(jiǎn)直象窮人一樣沒(méi)日沒(méi)夜地工作，而有錢的女人，大多忙于難以計(jì)數(shù)的瑣碎小事，似乎她們追求的東西是極端重要的。

因而，工作首先是作為一種解除煩悶的手段而被人們稱道的。一個(gè)人在從事必要的、但不怎么有趣的工作時(shí)，也會(huì)感到煩悶，但這種煩悶比較起他整天無(wú)所事事所感到的煩悶來(lái)，就不值一提了。除此以外，工作還有一個(gè)好處，那就是它使得節(jié)假日格外充實(shí)愉快。假使一個(gè)人并無(wú)必要拼命工作以至于損及體力的話，他很可能比一個(gè)無(wú)所事事的人能夠在空閑時(shí)間里找到更多的熱情。

大多數(shù)有報(bào)酬的工作和部分無(wú)報(bào)酬的工作所具有的第二個(gè)好處是：它給人獲取成功和展露雄心的機(jī)會(huì)。在許多工作中，衡量成功的尺度是收入，而且只要資本主義社會(huì)繼續(xù)存在下，這就是不可避免的。只有對(duì)那種最好的工作，這一尺度才失去其天然的適用性。人們想增加自己收入的愿望，其實(shí)就是想獲得成功的愿望，想以較多的收入來(lái)獲得舒適心情的愿望。無(wú)論工作本身是多么索然無(wú)味，如果它能成為獲得聲譽(yù)的手段，它就會(huì)變得可以忍受，不管這聲譽(yù)是世界性的，還是自己的小圈子里的。目的的持續(xù)是幸福長(zhǎng)久的最基本的因素之一，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這主要是在工作過(guò)程當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的。在這方面，那些終生忙于家務(wù)活的女人，比起男子或在外工作的女人來(lái)，要不幸得多。家庭的婦女沒(méi)有工資收入，沒(méi)有改善自身生活的手段，她之所以受到丈夫的青睞，之所以被他看得重要，不是由于她的家務(wù)活（他對(duì)此幾乎熟視無(wú)睹），而是由于其它的方面。當(dāng)然，這一點(diǎn)并不適用于那些十分能干、能夠把房間和花園整修得非常漂亮，以至于引起鄰居的嫉妒的家庭婦女。但是這種婦女相對(duì)來(lái)說(shuō)太少了，而且她們中的大多數(shù)人，從家庭勞動(dòng)中所獲得的樂(lè)趣，遠(yuǎn)不如其它工作給予男人和職業(yè)婦女的快樂(lè)。

很多工作能給予人們消磨時(shí)間和施展哪怕是最微小的抱負(fù)的快樂(lè)，這一快樂(lè)能使從事單調(diào)工作的人比無(wú)所事事的人幸福得多。但是，當(dāng)工作充滿了樂(lè)趣時(shí)，它所能給予的滿足比僅僅是逃避煩悶的工作所帶來(lái)的滿足，要大得多。多少有些趣味的工作可作一個(gè)從上到下的排列。我將從趣味平平的工作開(kāi)始講起，到那些值得一個(gè)偉人傾其一生的工作為止。

使工作變得有趣的因素主要有兩個(gè)：一是技能的運(yùn)用，二是建設(shè)性。

每一個(gè)獲得了某種特殊技能的人，往往樂(lè)于運(yùn)用這種技能，直到它變得不再特殊或者他不再能提高它。這種行為的動(dòng)機(jī)早在兒童時(shí)代就已產(chǎn)生：一個(gè)能夠倒立的男孩，是不愿意用腳立地的。許多工作給人的樂(lè)趣，與技巧游戲給人的樂(lè)趣不同。律師或政治家的工作，如同打橋牌一樣，一定包含了妙不可言的樂(lè)趣，當(dāng)然，這不但包括技能的運(yùn)用，也包括高明對(duì)手的明爭(zhēng)暗斗。不過(guò)，即使沒(méi)有這種競(jìng)爭(zhēng)的因素，僅僅是這些絕技的施展就足以令人樂(lè)不可支了。一個(gè)能在飛機(jī)上表演特技的人，哪怕冒著生命的危險(xiǎn)，也會(huì)在表演中獲得極大的快樂(lè)。我猜想，一個(gè)干練的外科醫(yī)生，雖然其工作環(huán)境令人不快，但仍然能從其極為成功的手術(shù)中獲得滿足。這種樂(lè)趣還可以來(lái)自許多并不顯眼的勞動(dòng)，不過(guò)強(qiáng)度略差一點(diǎn)。我甚至聽(tīng)說(shuō)管道工人也喜歡他們的工作，雖然我無(wú)緣結(jié)識(shí)他們。只要習(xí)得的技術(shù)能不斷地變化或不斷地得到完善，一切技術(shù)性的工作都會(huì)是令人愉快的。如果這些條件不具備，那么一旦這件技術(shù)變得完美無(wú)缺，它便不再能給人帶來(lái)樂(lè)趣。一個(gè)萬(wàn)米跑運(yùn)動(dòng)員，一旦過(guò)了破其紀(jì)錄的年齡，就再也不會(huì)感到這賽跑還有什么樂(lè)趣。幸好在相當(dāng)多的工作中，新的情況需要新的技能和技術(shù)，于是一個(gè)人便可以不斷地、不同程度地對(duì)此加以完善。在象政治之類的技術(shù)性工作中，工作者的最佳年齡大概在60一70歲之間，因?yàn)檫@類職業(yè)的一個(gè)非常重要的因素就是見(jiàn)聞廣博、閱歷豐富。因此，成功的政治家們?cè)?0歲時(shí)一般比同齡人更幸福些。在這方面，唯一可以與他們相媲美的是那在企業(yè)家們。

然而，最佳的工作還有另外一個(gè)要素，它比起技能的運(yùn)用來(lái)，是幸福之源的一個(gè)更為重要的因素，這便是建設(shè)性。在一些工作中，雖然并不是絕大多數(shù)，當(dāng)事情完成的時(shí)候，會(huì)留下某種紀(jì)念碑似的東西，我們可以用下述標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分建設(shè)和破壞的差別。在建設(shè)中，事情的原初狀態(tài)相對(duì)來(lái)說(shuō)是雜亂無(wú)章的，而其終極狀態(tài)則體現(xiàn)了一種意圖和目的；在破壞中，情況正好相反：事情的原初狀態(tài)體現(xiàn)了一種意圖和目的，而終極狀態(tài)則顯得雜亂無(wú)章，也就是說(shuō)，破壞者的整個(gè)意圖在于造成一種不體現(xiàn)某個(gè)目的的事物狀態(tài)。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可用于最簡(jiǎn)單、最顯著的例子，即房屋的建造和破壞。在建造一幢房屋的過(guò)程中，誰(shuí)也不能肯定那些建材在拆毀之后會(huì)是個(gè)什么樣子。作為建設(shè)之前的破壞誠(chéng)然是必不可少的步驟之一，在此它是整個(gè)建設(shè)的一部分。但常見(jiàn)的情況往往是，一個(gè)人從事著旨在破壞的活動(dòng)，而根本沒(méi)想過(guò)隨之而來(lái)的建設(shè)。這種人往往有意隱瞞真實(shí)的想法，標(biāo)榜自己之所以破舊是為了立新。然而如果這真是一個(gè)借口，人們要想戳穿它是不難的，你只需問(wèn)他接下來(lái)建造什么就行。面對(duì)這一請(qǐng)問(wèn)，他必定會(huì)含糊其詞，心虛乏力的，而對(duì)于此前的破壞，他卻說(shuō)得頭頭是道、神采飛揚(yáng)。不少革命之徒，好戰(zhàn)分子和其它暴力鼓吹者，都是如此。他們往往在并不自覺(jué)的情況下，被仇恨所驅(qū)使，他們所厭惡的破壞實(shí)際上是自己的目的，對(duì)于繼此之后的問(wèn)題，他們很少關(guān)心。現(xiàn)在我不敢否認(rèn)，在破壞性工作中，如同在建設(shè)性工作中一樣，也存在著一定的快樂(lè)。這是一種更為狂暴的、同時(shí)更為短暫的快樂(lè)，然而它卻不能給人以深深的滿足，因?yàn)樵谀欠N結(jié)局中，幾乎沒(méi)有什么使人高興的東西。你殺死自己的對(duì)手，他一死，你也無(wú)事可干，如此一來(lái)，因勝利而獲得的快意滿足便很快地消逝了。相反，當(dāng)建設(shè)工作一旦完成，人們會(huì)久久地凝望著它，欣喜不已；而且這件工作并非完美無(wú)缺，因而不會(huì)使人們無(wú)事可干。最令人滿意的計(jì)劃，應(yīng)該是那種能夠使人從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利、永不到頭的計(jì)劃。從這一方面來(lái)看，建設(shè)無(wú)疑比破壞更是幸福之源。這樣說(shuō)也許更為恰當(dāng)：那些從建設(shè)中尋找到的樂(lè)趣，比那些從破壞中找到的樂(lè)趣，要更為濃厚持久，因?yàn)橐坏┠銉?nèi)心充滿了仇恨，你就不能像別人一樣在建設(shè)中輕而易舉地獲得快樂(lè)。

而且，幾乎沒(méi)有別的東西能像一件建設(shè)性勞動(dòng)一樣，更易于治好仇恨的惡習(xí)。

從一種偉大的建設(shè)性事業(yè)的成功中獲得的滿足，是生活能夠提供的最大快樂(lè)，雖然不幸的是，在它的最高的形式上，它只為那些才華超群的人所獨(dú)有。在一項(xiàng)非常重要的工作中，一個(gè)人所獲得的成就感是誰(shuí)也剝奪不了的幸福，除非這項(xiàng)工作最終被證明是低劣的。這類幸福具有多種不同的形式。一個(gè)人依靠灌溉規(guī)劃而使荒地長(zhǎng)出綠草，他這時(shí)獲得的快樂(lè)便是最明確的一種。創(chuàng)建一個(gè)組織也許是件極為重要的工作，在混亂中確立起秩序的工作也不例外。少數(shù)政治家就為此奉獻(xiàn)了畢生的精力。在當(dāng)代，列寧便是一個(gè)典型的榜樣。常見(jiàn)的例子是科學(xué)家和藝術(shù)家。莎士比亞對(duì)自己的詩(shī)曾作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“只要人們還活著，眼睛還能看，這詩(shī)便不會(huì)死去。”這種想法當(dāng)然會(huì)使他在不幸中感到寬慰和滿足。在他的十四行詩(shī)里，莎士比亞強(qiáng)調(diào)說(shuō)，對(duì)朋友的思念使他和生活重歸于好；但我不得不懷疑，比起那位朋友本身來(lái)，這些寫(xiě)給朋友的十四行詩(shī)，在促成他與生活和好這一點(diǎn)上，可能更為重要。大藝術(shù)家和大科學(xué)家做的工作本身就使人愉快，因而當(dāng)他們進(jìn)行這種勞動(dòng)時(shí)，他們便能獲得可敬者的敬重，它給予他們最基本的權(quán)力。他們是有充分的根據(jù)標(biāo)榜自己的出類拔萃的。人們會(huì)以為，這種種因素結(jié)合起來(lái)一定足以使任何人都幸福，然而事實(shí)并非如此，例如，米開(kāi)朗基羅在內(nèi)心里并不是一個(gè)幸福的人，他聲稱（我敢肯定這不是真誠(chéng)的）如果不是非得還清那些窮親戚們的債不可，他絕不會(huì)費(fèi)什么心思去創(chuàng)作藝術(shù)品的。創(chuàng)作偉大藝術(shù)作品的力量往往——雖然并不總是——與氣質(zhì)上的抑郁聯(lián)系在一起，這種抑郁是如此之強(qiáng)烈，要是藝術(shù)家不能從其工作中獲得快樂(lè)的話，他一定會(huì)被逼上自殺的道路。因而我們不能說(shuō)，最偉大的作品能使人幸福；我們只能說(shuō)，它能減輕人的不幸。然而，科學(xué)家比藝術(shù)家氣質(zhì)上的抑郁要少得多，而且大體上說(shuō)，那些在科學(xué)上作出重大發(fā)現(xiàn)的人往往是幸福的，他們的幸福的最初本原就是工作。

在今日的知識(shí)界中，不幸的原因之一是，許多人，特別是那些從事文化工作的人，找不到獨(dú)立運(yùn)用自己的才能的機(jī)會(huì)，而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司，被迫制作那些荒誕無(wú)聊的東西。如果你去問(wèn)英國(guó)或美國(guó)的記者，他們是否相信他們?yōu)橹甲叩膱?bào)紙政策，我相信，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人會(huì)相信，其余的人都是為生計(jì)所迫，才將自己的技能出賣給自己認(rèn)為有害無(wú)益的事業(yè)的。這樣的工作不能給人帶來(lái)任何的滿足，并且當(dāng)它勉為其難地從事這種工作時(shí)，他會(huì)使自己變得如此玩世不恭，以至于他從任何事物中都不再能夠獲得完全的滿足，我不能指責(zé)從事這種工作的人，因?yàn)樯岽怂麄儽銜?huì)挨餓，而挨餓是不好受的。不過(guò)我還是認(rèn)為，只要有可能從事一項(xiàng)能滿足一個(gè)人的建設(shè)性本能沖動(dòng)的工作而無(wú)凍餒之虞，那么他最好還是為了自己的幸福去做這種勞動(dòng)。沒(méi)有了自尊，便不可能有真正的幸福，而對(duì)自己的工作引以為恥的人是沒(méi)有自尊可言的。

在現(xiàn)實(shí)生活中，建設(shè)性勞動(dòng)的快樂(lè)是少數(shù)人所特有的享受，然而這少數(shù)人數(shù)并不少。任何人，只要他是自己工作的主人，他便能感到這一點(diǎn)，其他所有的認(rèn)為自己工作有益且需要相當(dāng)技巧的人均有同感。培養(yǎng)令人滿意的孩子是一件能給人以極大快樂(lè)的。但又是艱難的、富于建設(shè)性的勞動(dòng)。凡是取得這方面成就的女性都覺(jué)得，由于她辛勤操持的結(jié)果，世界才包含了某些有價(jià)值的東西，要不是她的勞作，世界就不會(huì)有那些東西。

在如何從總體上看待自己的生活這一問(wèn)題上，人與人之間存在著深刻的差異。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，把生活看作一個(gè)整體是很自然的做法，能夠做到這一點(diǎn)也是幸福的關(guān)鍵。對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，生活是一連串并不相關(guān)的事件，其間缺乏統(tǒng)一性，其運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有方向。我認(rèn)為前者比后者更易獲得幸福，因?yàn)榍罢吣軌蛑饾u地為自己營(yíng)造一個(gè)環(huán)境，從中他們能夠獲得滿足和自尊，而后者會(huì)被命運(yùn)之風(fēng)一會(huì)兒刮到東、一會(huì)兒刮到西，永遠(yuǎn)找不到一個(gè)落腳點(diǎn)。把生活著作一個(gè)整體的習(xí)慣，不僅是智慧的，而且也是真正道德的重要部分，是應(yīng)被教育極力倡導(dǎo)的內(nèi)容之一。始終一貫的目標(biāo)并不足以使生活幸福，但它是幸福生活的一個(gè)幾乎不可或缺的條件。而始終一貫的目標(biāo)，主要體現(xiàn)在工作之中。