? ? ? ? 太陽變得吝嗇了。它更多時候，老賴在灰蒙的天幕后，不肯出來。既便是出來的幾天，也像個冰美人，透著淡黃清冷的光，沒有了那種熨貼的溫度。

? ? ? ? 也就在這幾天，葉子加快了離去的步伐。它們在風中紛紛揚揚的，稍不留神，一片片就滑到你的頭發上，肩膀上，甚至，還大膽地吻了一下你的臉。梧桐滿樹橙黃，銀杏滿樹金黃，葉子船一般在風中飄蕩；高高的白楊，還搖著些許稀疏的葉，在風中不住地跳舞，它們隨時會掙脫那青白枝椏的桎梏，加入地上厚如地毯的葉層之上；烏桕樹的葉子紅得像一簇簇火焰，雪白的籽實綻開了，像是一粒粒珍珠點綴著；而那些柿樹，光禿禿的枝椏上還挑著一些果實，像一個個小小的紅燈籠掛在那里，沒人采摘，任憑鳥在上面快樂地啄來啄去。

? ? ? ? 漫步在鄉村里，望望天空，再望望樹，在有些硬有些冷的風里，你就會感覺到，秋是過去了，雖然，隨處還可見深秋的痕跡。季節可能就是這樣過渡的，它不甚分明，但仍可以在流動的風中感覺出來。風是一切的信使，它最先讓人感覺了季節的變換。冷了，該添衣服了。知冷保暖，冬天也就來了。秋到冬的過程，就是葉落的過程，就是水枯的過程，就是猛然一抬頭，陽光漸弱的過程。

? ? ? ? 要想將鄉村的初冬望得真切些，你必須往田野里走。你走到田野深處，漸漸地，初冬就露出了雛形。空氣中彌漫了稻草刈割后青澀的味道，還有一絲絲泥土煙熏火燎的味道。

? ? ? ? 抬眼望去，廣袤的田野里只剩下了一團團碎碎的稻草，像一條條扭曲的黃蟒匍伏著。那些金燦燦的沉甸甸的稻子，變著戲法似的就這樣不見了。田野里剩下了虛空，心中便陡然地莫名失落。那些幾天前還長在地里的豐收，忽然地消失，仿佛孩子離開了母親，如今只剩下空蕩的家，沒有了往日的歡聲笑語。

? ? ? ? 溝渠邊，野生蘆葦銀灰的花穗在風中寂寞無主地搖弋著；還有田間地頭焚燒的煙，淡青乳白色的，仍在若有若無地飄蕩。田埂邊的野草漸枯了，毫無生氣的倒伏著，像久病的人抬不起頭來。只是那些淺白淡黃的野菊花，讓人感覺出一些生機，這一處那一處點點開放。它們低調，不張揚。像是這初冬的樣子，不艷麗不嫵媚，露出素淡平靜的本色。

? ? ? ? 收獲過后的大地呈現一片寧靜，鮮有蟲鳴鳥語。寒蟬已經噤聲，蛩蟲也消聲匿跡，它們把自己隱入土地，安然進入蟄伏。一些烏鴉飛來，它們的顏色讓人感到冬日的寒冷即將來臨。但人們依然是忙碌的，挖紅薯已接近尾聲。鄉親們整理好山地，壟上栽一排排的油菜秧，然后挑水滴根，快步顫悠在田埂之上。轉眼，油菜秧似列兵的方陣，齊整劃一，又將點點的綠點綴著新翻的土地。讓人感受生命仍在生長，漫長的寒冬過后，定會迎來遍野的芬芳。

? ? ? ? 歲月大抵如此。秋去冬來，一年的歲月已然走過了大半旅程。春花浪漫過了，夏風愜意過了，秋月沉淀過了，安心等待的是冬的那一片雪白。這是給記憶留下的一處雪白，用于記下一路難舍的人，寫下一生難忘的事。季節如此，生命也可能如此。初冬的到來，多了一份沉靜，多了一份從容，也多了一份超脫。去的已經去了或正在去，而來的，非要到得那嚴寒過后，讓你歷盡天寒地凍，讓你飽受雪虐風饕，才會有春的發芽吐蕊之日。